Giacomo Guidetti

Una mela al giorno...

Personaggi: l’albergatore, il cliente
Scena: la reception d’un albergo, col banco.

L’albergatore, che inizialmente è il narratore della storia, entra rivolgendosi al pubblico.
Albergatore – “Una mela al giorno...”: fu proprio con questo celebre proverbio, adoperato opportunamente come slogan, che un albergo della Slesia Prussiana all’inizio del ‘900 si era conquistato una grande rinomanza fra i viaggiatori; ogni sera, difatti, agli ospiti veniva servita in camera una mela fresca, compresa nel prezzo. Niente di meglio per mantenersi sempre bene in salute, veniva detto, che una bella mela prima di dormire. L’albergo era stato appunto chiamato Apfelblüte: fior di melo! 
Le cose però col tempo mutano, ed ecco infatti cosa avvenne in una tiepida sera di inizio estate.

1° tempo - L’albergatore si sposta dietro il banco. Entra il cliente.

Albergatore – Bentornato Doktor Pedantisch! Per lei ho tenuto la solita camera 112, di suo gradimento. La mela la preferisce rossa, gialla, verde...?
Cliente – Stasera gradirei una Morgenduft, e mi raccomando: che sia di media grandezza, che non contenga più del 84% di acqua e lo 0,6 di acidi organici, ma che abbia almeno il 12% di zuccheri, 5 mg. di vitamina C e 12 mg. di fosforo.
Alb. – Sono spiacente, l’ultima Morgenduft è stata appena servita alla 114, però...
Cl. – Non potete procurarvene un’altra?
Alb. – Attualmente non ne abbiamo disponibili. Posso servirle un’ottima Gravenstein, di forma sferica e con caratteristiche similissime a quelle che mi ha chiesto. Oltretutto - mi scusi se mi permetto l’obiezione - la Morgenduft, come del resto dice il nome, sarebbe più adatta alla mattina.
Cl. – No, io non la voglio con caratteristiche simili, mi va bene solo una Morgenduft esattamente come gliel’ho descritta!
Alb. – Se ha pazienza, domani ne avremo sicuramente a disposizione.
Cl. – Domani non mi sta bene, la voglio stasera!
Alb. – Mi perdoni, allora, un istante. (alza la cornetta del telefono) Ursula, devi procurarmi una Morgenduft di media grandezza, che non contenga più del 84% di acqua e lo 0,6 di acidi organici, ma che abbia almeno il 12% di zuccheri, 5 mg. di vitamina C e 12 mg. di fosforo. Mi occorre subito! (pausa) Cercala presso i fruttivendoli! (pausa) Cosa? Ah! (al cliente) Oggi è domenica: i fruttivendoli sono chiusi.
Cl. – Non potete chiederla a un coltivatore?
Alb. – Spiacente, queste mele da noi non si producono, sono di importazione.
Cl. – Vorrà dire che cambierò albergo.
Alb. – Non troverà nei paraggi altri alberghi che offrono questo servizio: è una nostra particolarità.
Cl. – Non fa nulla: se non posso avere ciò che ho chiesto, sceglierò almeno un albergo che mi venga più comodo per i miei spostamenti.
Alb. – (finge) Aspetti! Che stupido, ora ricordo: dovremmo avere qualche mela Morgenduft nella dispensa, le ha conservate lo chef con l’intenzione di preparare una Apfeltorte. Gli chiederò di privarsene di almeno una. Vada pure nella sua stanza, gliela farò portare subito dalla cameriera.
Il cliente si allontana, lui prende il telefono.
Ursula, prendi una mela Gravenstein, sceglila bella tonda e non troppo voluminosa, pungila con un ago sottile e falle fare un bagno nella salsa che usiamo per le torte, che si imbeva ben bene dell’odore; poi colorala con dello sciroppo di tamarindo e qualche pennellata di cedrata, ma non abusarne! Falla asciugare e portala al 112, al Doktor Pedantisch!
2° tempo – La mattina seguente
L’albergatore è sempre dietro il banco. Entra il cliente.

Alb. – Buongiorno Doktor Pedantisch, ha dormito bene?
Cl. – Crede di avermi ingannato con quel frutto appiccicoso con quell’odore da barbiere?
Alb. – Sono dolente: deve essersi sbagliata la Mädchen nel prenderla dalla dispensa! Ma stia tranquillo: per stasera ci procureremo le mele Morgenduft esattamente come ce le ha chieste!
Cl. – No! Sa che le dico? Non so che farmene delle sue mele indigeste! Stasera mi mandi solamente la cameriera! 

Il cliente esce. L’albergatore si sposta dal banco e torna ad essere il narratore, rivolgendosi al pubblico.
Alb. – E fu così che nell’hotel, ormai chiamato Mädchenblüte, capirono che era meglio cambiare strategia di mercato.