Giacomo Guidetti

La nuovavicina
Dramma in nove scene

Personaggi: Sara, Renzo - coppiadi pensionati
Antonio — portiere del palazzo

Scena: La stanza di soggiorno della casa dei coniugi, con un divano, un tavolo con sedie, una
credenza con dei cassetti ecc. Su un tavolino basso ¢’ e un televisore con lo schermo rivolto verso il
divano. Il pubblico non vede le immagini, gli giunge solo I’audio a volume genera mente sostenuto.
A destra c’é I'ingresso principale della casa e un’atra porta che da sulla cucina e le altre stanze;
vicino al’ingresso ci sono il citofono e, su un mobiletto, un apparecchio telefonico. Sul fondo un
lucernario. A sinistra, in avanti su una parete divisoria, una porta-finestra da su un bal cone separato
con un’'inferriata da quello della casa vicina, sul quale s apre un'’ altra porta-finestra schermata da
tendine.

Epoca: Attuale.

Scena prima
Una mattina di un sabato d’inverno.

Renzo entra dall’ingresso principale con in mano un giornale, si leva il soprabito appendendolo ad
un attaccapanni.

Sara— (Entra dalla cucina indossando un grembiule) Ce I'hai il giornae? (R. annuisce) Guarda se
al’ Astoria c'é ancorail film che davano ieri.

Renzo — (Prende il telecomando, siede sul divano e apreil giornale) E qual era il film che davano
ieri? (Accende la TV, che trasmette un programma di intrattenimento)

S. - Era.. Guardasul giornale di ieri.

R.- Edov'eil giorndedi ieri?

S.- Nonlo so. L'avrai lasciato in camera daletto o in bagno. (Vain cucina)

R. - Vuoi andare al cinema?

S. - (Fuori scena) Dovevamo andarci ieri, non ricordi?

R. - Maoggi e sabato: ci sara un sacco di gente!

S. - Senon ci andiamo oggi non ci andiamo piu, e poi cambiano il film.

R. - (S alza, poggia il giornale sul divano e va nelle altre stanze, poi torna con il giornale del
giorno prima) Ah, non sai ancora la hovita: avremo una nuova vicina. (Pausa) Mi hai sentito?

S. - (Fuori scena) Come?

R. - (S risede sul divano) Avremo una nuova vicinal

S. - (Entra asciugandosi le mani) Una nuova vicina? E come lo sai?

R. —Mel hadetto Antonio.

S. - Beh, speriamo che sia simpatica e soprattutto discreta. Comungue, meno male! E' da tanto che
la casa a fianco é vuota.

R. — Eh, s, tanto! Almeno un anno.

S. - Almeno tre!

R.—Treanni? No, saras e no... un anno, un anno € Mezzo...

S. - Tre anni; forse persino quattro.



R.— Dici? E’ vero cheil tempo passa velocissimo, pero...

S. - Ti assicuro: e da prima che si sposasse Alberta. Non ricordi? Avevamo pensato che avrebbe
potuto prenderlalei, per i primi tempi.

R. - Si, pero eratroppo piccola anche per una coppia senzafigli; io |I’avevo detto, |’ idea era tua.

S. - Peri primi tempi poteva bastare, invece sono andati in capo a mondo per avere una casa piu
grande. Una casa grande! Per farsene che cosa? In casa non c¢i stanno mai!

R. - E perché sarebbe piaciuto ate avere vicino tua nipote, perd € vero che la casa € piccola.

S. - lo non la capisco questa fretta di trovare subito una casa grande da sistemare tutta in una volta,
per poi magari scoprire che non e affatto come ti sarebbe piaciuta; le case bisogna sistemarle un po’
per volta

R. - |l fatto e che le ragazze ricostruiscono sempre la stanza dove sono state adolescenti, e la
espandono a tutto il resto della casa, con piccole modifiche copiate da quello che vedono sui
giornai. Gli uomini s adattano, tanto si sono abituati a vivere in un ambiente creato dalle mamme.
S. - Chevuoi dire: che lacasa é un luogo femminile?

R. - Certo!

S. - Enonti hadetto atro della nuova vicina?

R.- Cheadltro mi dovevadire?

S.- Non so... seésola, che cosafa, quanti anni ha... Voi uomini non vi fate mai spiegare niente!

R. - Mi hadetto solo che sta per arrivare.

S. - Spero che ce la presenti.

R. - E perché?

S. - Come “perché?’ Perché é buona norma che quando s va ad abitare in una casa ci s faccia
conoscere dai vicini.

R.- Enoi lo facemmo?

S. - Chi seloricorda: e passato tanto di quel tempo! Ma credo proprio di si. (Torna in cucina)

R. guarda I’ orologio, poi cambia canale: la TV trasmette le notizie di un telegiornale. S sentono
dei rumori dalla casa accanto. R. se ne accorge, S alza e va verso la cucina.

R.- E arrivatal

S. - (Fuori scena) Chi?

R.- (Sullaporta) Lavicina E arrivata

S. - (Entra, predisponendos all’ ascolto) Spegni un po’ quell’ arnese, che non sento un accidente!
R. - (Spegnela TV) E che ¢’ € da sentire?

S. - Fammi capire se veramente ¢’ e qual cuno.

R. - Matel ho giadetto! Non ti fidi?

S. - S, mavoglio sapere di che genere di persona g tratta.

R. - Da rumori?

S. - Certo, dai rumori! E’ proprio dai rumori che si capisce che tipo di persona abita una casa.

R. - Oh, beh... che rumori vuoi che siano! Si é sentita la porta e forse qual che spostamento di sedia.
S. - Di sedia?

R.- Si, di sedia chec e distrano?

S. - Alloralacasal’ ha presa ammobiliatal

R. - Puo dars; oppure ci ha messo mobili suoi.

S. - Seci fosse stato un trasloco, ti pare che non ce ne saremmo accorti?

R. - Credo di si. Per0 potrebbe aver portato la sua roba quando non ¢’ eravamo.

S. - Cene saremmo accorti |0 stesso.

R. - Inogni caso mi sembra che non dovrebbe interessarci piu di tanto.

S. - (S awicina alla parete separatoria, in ascolto) 1o non sento nulla; sei sicuro che ¢’ é qualcuno?
R. - Come no! Che stia diventando sordo € probabile, ma non credo di avere allucinazioni
acustiche.

S. - Potresti aver sentito rumori dal piano di sopra.



R. - No, no, ne sono sicuro: provenivano dalla casa a fianco.

S. - A volte sembra che un rumore provenga da una direzione, e invece...

R. - Nient’ affatto! Conosco i rumori del piano di sopra, ed anche quelli del piano di sotto. Questi
provenivano inequivocabilmente dalla casa a fianco.

S. - Allorapuo dars che e uscita.

R. - Puo darsi. Oppure & semplicemente una persona silenziosa. Dovremmo esserne contenti, no?
S. - (S allontana dalla parete e va verso il citofono) Chiedero ad Antonio.

R. - Lascia perdere! Antonio avra staccato; e poi hon sta bene impicciarsi di affari che non ci
riguardano.

S. - Non ci riguardano? Dovremmo pur spere con chi avremo a che fare nel nostro futuro.
(Suonano alla porta. S. va ad aprire) Oh, Antonio, pensavo proprio ale! Venga

Antonio - (Entra) Chiedo scusa: volevo solo avvertirvi che la nuova vicina é arrivata. E' una
giovane.

S. - E comele sembra?

A.- Inche senso?

R. - Credo che mia moglie voglia sapere se le sembra una persona tranquilla.

A.- Ah, beh... credo di si. Pero non e che lo posso ancora dire, ovviamente. E... (Lascia in sospeso)
S. - No, io volevo sapere in generale, anche fisicamente. Come é fatta? Sa... se dovessi incontrarla,
almeno saprel di chi g tratta.

A.- E giovane, glid’ho detto. Sui 25 anni, credo. Pit o meno. E... € molto bella; si, € molto bella.
R. - (Coninteresse) Molto bella?

S. - E atecheimporta? Ha 25 anni: potrebbe essere tua figlia

R.- E solo curiositd, e comungue fa piacere incontrare una bella persona per le scale; no?

A.- (Ispirato) E'... Comedire...? Angelical Ecco, si, e angelical

R. - Angdica?

A.- Si; non mi riesce di definirla atrimenti.

S. - E suamoglie che ne dice?

A.- Miamoglie non I"ha ancora vista.

S. - Ah! E s potrebbe ingelosire, vedendola?

A. - Non credo; perché mai? Pero... certo, pero € una ragazza che potrebbe anche fare ingelosire
qualche signora, qui nel palazzo.

R. - (Meditando) Angelica? Che vuol dire: angelica? Perché la definisce “angelica’?

A. - (Con aria trasognata) Non lo s0..., non trovo espressioni migliori. Non saprel descriverla
quando le s incrociano gli occhi s rimane inchiodati a suo sguardo, e cosi s dimentica di far caso
al resto.

S. - (Unpo' irritata) Questo succede a voi uomini! Voglio proprio vedere se puo sortire 1o stesso
effetto su di me! Angelical Per essere angelici ¢i vogliono molte cose: evidentemente sono gli occhi
che I’ hanno colpita, ma non si pud mica giudicare solo dallo sguardo.

A. - Certo, pero... E poi, vede, & anche quello che fa, o ameno quello che dice di fare.

S.- Echefa?

A. - Ecco... Hapromesso che fara insonorizzare la casa.

R. eS. - (Insieme, preoccupati) | nsonorizzare?

A.- S, insonorizzare. Adesso ci sono nuovi materiali e s ottengono degli ottimi risultati. Mi ha
detto di averli giaordinati e che arriveranno fra pochi giorni.

R. - Mainsomma: che cosafa?

A.- (Tergiversa) Oh, gia... non ve I’ ho arcora detto, vero?

S. - (Risoluta) Antonio! Che cosafa?

A. - (Remissivo) E' una concertista.

S. - Concertista?

A. - S, suona il violino e.. e mi ha detto che ha preso questa casa per starsene tranquilla ad
esercitarsi.



S. - Esercitarsi? Che vuol dire: che stara tutto il giorno a casa a suonare?

A. - Beh.. non lo s0... forse. Comunque le ho subito comunicato gli orari in cui bisogna fare
assoluto silenzio. Ha promesso che li rispettera

S. - (Annientata) ...che li rispettera.

R. - (Frail preoccupato e il divertito) Il violino, eh? Il violino. Speriamo almeno che suoni bene,
che non sia una principiante.

A.- (Rassicurante) E' una concertista: cosi mi ha detto. Non credo che sia una principiante.

R. - (Rammentando) Il violino! Eh, anch’io ho un po’ studiato il violino, da ragazzo. Chi sal Se
avess continuato...

A. - Beh, aloraio posso andare. (S awia alla porta) Buona domenica.

S. - (Accompagnandolo) Buona domenica anche a lei. (Pausa: i due s guardano negli occhi) 11
violino, eh?

R. - Beh, tutto sommato poteva andare peggio: tu pensa se avesse suonato il corno o i timpani.

S. - | timpani! E i nostri, di timpani?

R. - Unviolino non e poi cosi rumoroso; e poi — hai sentito? — fara insonorizzare la casa.

S. - Pud darsi che non sia tanto rumoroso, pero € penetrante, con quei toni acuti.

R. - Peggio, sarebbe peggio se suonasse il contrabbasso, per esempio: i toni gravi s diffondono piu
di quelli acuti.

S. - Sardl Speriamo che suoni con discrezione, e soprattutto che suoni poco. E alora?

R.- Alloracosa?

S. - Allorache film fanno all’ Astoria?

Buio

Scena seconda
[l giorno dopo, domenica mattina.

Il violino suona, nella casa accanto, un motivo moderato, dolce. La stanza dei coniugi € vuota.
Dopo qualche attimo entra Renzo: € in pgiama con una giacca da casa. Resta fermo al centro
della stanza, in piedi, ad ascoltare la musica, rivolto verso la parete divisoria. Dopo un po’ entra
Sara, in vestaglia.

S. - Che ore sono?

R. - (Immobile) Le otto, pit 0 meno.

S. - Comincia presto! Benedetta ragazza, ma non dorme la domenica mattina? | giovani mattinieri
non li ho mai digeriti, ho sempre diffidato di chi si alza volentieri di buon’ ora.

R. - (Faun gesto con la mano) Schhh!

S. - (Stupita) Ti interessa la musica che suona?

R. - Voglio solo capire il livello.

S. - Oh, bella Fai pure; poi melo dici. (Esce. R. resta nella stessa posizione. Dopo un po’, dalla
cucina) La colazione é prontal

R. - S, vengo. (Attende ancora qualche istante, poi va in cucina, ancora assorto. La musica
continua, ma il brano diventa piu vivace. Rientra sorseggiando un cappuccino, riposizionandosi
all’ ascolto)

S. - (Rientra) Mati prende cosi tanto?

R. - Tel ho detto: voglio solo capireil livello.

S. - E cometi sembra?

R. - Non male, s capisce che ha studiato. Si... forse... Certo, credo che abbia ancora bisogno di
esercitarsi; pero...



S. - E dobbiamo restare tutto il giorno a giudicare quale livello ha raggiunto?

R. - (Comeridestato) No, no! Chedici? E' sufficiente. (Posa |la tazza e va a sedersi sul divano)

S.- Cometi sembravail film, ieri?

R. - Insomma... Mi aspettavo di meglio.

S. - A me non e sembrato tanto male. | rapporti frai personaggi erano ben tratteggiati.

R. - Si, maesauriti in troppo poco spazio. Vedi, € che oggi s tende a correre troppo: s da troppo
peso agli eventi e poco ale riflessioni. Tratteggiati! Dici bene “tratteggiati”; in effetti sono bozze,
perd non ¢'€ mai un approfondimento. Sono i tempi che non funzionano: e tutto troppo veloce. E
come se un andante venisse eseguito come un allegro: le note sono le stesse, ma non le cogli piu nel
loro giusto rapporto.

S. - Ne cinema non s possono tenere del tempi redlistici; il cinema ha un tempo suo, e un’arte
impressionista, cio che cogli € I'insieme, non tanto i particolari.

R. - Maforse e anche che s vogliono mettere... (S distrae) Si... si vogliono mettere troppe cose...
troppe...

S. - Troppe...?

R. - Troppe scene, forse, e... Belli questi passaggi!

S. - Oh, Dio santo! (Prende la tazza dal tavolo e va in cucina. R. resta sul divano ad ascoltare,
movendo la mano a tempo con la musica)

Buio

Scenaterza
Lo stesso giorno, di pomeriggio.

[l violino suona un brano lento. Renzo e Sara sono seduti sul divano, con abiti da casa: Sara legge
un libro, Renzo un giornal e.

R. - (Guardal orologio) Dovrebbe esserci un telegiornale. (S alza a prendere il telecomando)

S. - (Senza alzare lo sguardo) Tanto di domenica non succede mai niente: ti sommergono di notizie
sportive.

R. - (Accende il televisore e torna al divano) Non &€ mica vero, la domenica € un giorno come un
atro! Chi vuoi che rispetti piu la domenica? E nemmeno Natale e Pasqua. (La TV manda cronache
di guerre)

S. - (C.s,, dopo qualche istante) Certo non e facile leggere un libro con il commento musicale in un
orecchio el bollettino di guerra nell’ dtro.

R. - Hai ragione, scusami. (Spegne la TV) Tanto le notizie sono le stesse di ieri.

S. - (Alza gli occhi) Vedi, non e che non mi interesserebbero, ma se si deve sempre stare dietro alla
cronaca non s riesce a fare nient’atro. (Pausa) Una volta s poteva anche seguire solo le notizie
importanti; oggi no, te le mettono insieme al calciatore che si € slogato una caviglia o ala stellina
che chi sa come ha trovato un ingaggio. C'erano lo stesso, € vero, gueste notizie, ma le trovavi in
appositi contenitori specializzati, e seti interessavano dovevi andartele a cercare. Adesso |e sorbisci
per forza: i ladri di polli con le grandi rapine, le beghe di condominio con le guerre per il petrolio, le
corna di un cretino qualsias con le supertangenti incassate da un ministro... E' come con la
pubblicita, che perd, anche se la devi subire, sai ameno che e finzione. Le senti una volta, due
volte, tre volte... Alla fine della giornata hai la testa talmente piena che ti sei dimenticato delle
informazioni del giorno prima, che magari erano piu importanti.

R. - (Ches édistratto) Chi sacheviolino usal Il timbro sembra bello.

S. - Seéunaconcertista, avra sicuramente un buon violino.

R. - Masa, i concertisti Si esercitano su strumenti pit scadenti, da studio, per non rischiare di



rovinare quello da concerto.

S. - Ho sentito dire che gli strumenti di pregio vanno usati, ché atrimenti perdono il suono.

R. - Pud dars allorache oggi stia usando quello da concerto.

S. - (Pausa. Continuando a leggere) Si, sembra anche a me un buon timbro. E se stesse usando il
violino da concerto per renderci meno sgradito il disturbo?

R. - Beh, sarebbe un’ apprezzabile gentilezza.

S. - Apprezzabile gentilezza? Un’ apprezzabile gentilezza sarebbe stata se ci avesse chiesto se ci

disturbava, piuttosto.

R.- Gia sevaachiedereil permesso ai vicini & sicuro che non suonera mai. Tu pensa se invece di
suonare decidesse di ristrutturare la casa: sarebbe ben altro rumore; non ti pare?

S. - Di domenica? E poi c'e poco da fare: se uno deve ristrutturare la casa non ha altre possibilita,
lo deve fare e basta, ei vicini in genere sono comprensivi.

R. - Ecco, lo vedi? Chi sa perché tutti diventano comprensivi verso chi fa dei lavori in @asa, anche
se fa un baccano d'inferno, e non verso chi suona uno strumento. Anche chi suona per mestiere o
deve fare per forza. (Pausa) |l fatto € che tutti sopportano solo cio che farebbero stessi.

S. - Unrumore indistinto disturba meno, perché non ti coinvolge. Un rumore indistinto dopo un po’
lo cancelli, non lo senti pit, una musica invece non la puoi ignorare. Un rumore generico € meno
ingombrante d’ una qualsias sequenza di note.

R. - Certo! Perchéla musica non fa scattare quel meccanismo di autodifesa che tu dici.

S.- Maaqui eil problemal Una musica va assunta quando ti va di ascoltare della musica, non

quando ti viene ficcata nelle orecchie per forza. E' come col cibo: hai presente quei magnifici bigné
con lo zabaione che preparava mia zia Luciana?

R.- S! Anche quelli con lacremaal cioccolato.

S. - Ecco, io preferivo queli con lo zabaione: se me |i metteva davanti non resistevo, dovevo
mangiarli per forza, non potevo restare indifferente. Poi, quando ne avevo ingurgitato una decina,
non potevo guardarli piu, mi veniva la nausea. Se anziché i bigneé mi avesse messo davanti... che
so... delle patate crude...

R. - Le patate crude non s possono mangiare.

S. - Appunto! Sono come un rumore indistinto, non stimolano alcunché, ti lasciaro la possibilita di
pensare ad altro e magari di desiderare qualcos atro. E non fanno neanche ingrassare.

R. - Non fanno ingrassare se le lasci |i, ma se c¢i prepari un gateau o le fai fritte vedi come fanno
ingrassare!

S. - Perd devi compiere un’azione volontaria, le devi sbucciare, tagliare, mettere in un tegame e
condirle. Devi compiere un lavoro, cioé devi prestare loro attenzione. Invece se hai davanti dei

bigne con lo zabaione preparati da zia Luciana, non devi fare niente: li mangi e basta. E cosl, anche
se non ne avevi |’intenzione, ingrass.

R. - Perd I’esempio non é perfettamente calzante: una musica non la puoi considerare un oggetto
commestibile. Unamusicae... € piul...

S. - Spirituale? Unamusica é spirituale mentre il cibo non lo & € queso che vuoi dire?

R.- Mano! Non precisamente. E’ che...

S. - Vedi come non puoi fare ameno di pensarci?

R. - Evabene: parliamo d atro: cos e che stai leggendo?

S. - Unlibro di Elisabetta: un romanzo.

R.- Ah! Unaltro?

S. - Inche senso “un altro”?

R. - Unatro! Non stavi leggendo un romanzo di Elisabetta anche un paio di mes fa?

S.- Si, maélo stesso libro. L’ avevo lasciato a meta; adesso I’ ho ripreso.

R.- Ecom'é&?

S. - Noioso.

R.- E perchéadloral hai ripreso?

S. - Non lascio mai un libro a meta; una volta che I’ho cominciato, |o devo finire.



R. - Ah, ioinvece se non mi piace da subito lo lascio dov’e.

S. - Pero e shagliato: pud darsi che un libro noioso s riprenda verso la fine. Magari nelle ultime
pagine ti accorgi che ne valevala pena

R. - E quante volteti e capitato che un libro s riscatti nelle ultime pagine?

S. - Mai! Quas mai... o forse mai. Per0 puo sempre esserci I’ eccezione. Comungue non puoi

giudicarlo dalle prime pagine, altrimenti ha ragione chi dice che il successo di un libro & decretato
dalle prime dieci righe.

R. - Forse questo e eccessivo, perd quando sei a meta o ¢'é o non ¢’ é. Leggere un libro che non
interessa mi sembra un’azione deprimente, che sottrae tempo ed energie che possono essere
impiegate piu proficuamente.

S. - Proficuamente? E che atro dovrei fare per impiegare il tempo proficuamente?

R. - Per esempio leggere un atro libro.

S. - Gia Ma vedi, se poi Elisabetta mi chiede qualcosa del suo romanzo, dovro pur esserne
informata per risponderle.

R. - Basta conoscere lei, tanto il romanzo é autobiografico.

S.- Ecomelosa?

R. - Quelli che scrivono romanzi come fa Elisabetta parlano sempre di se stessi, anche se camuffano
nomi, tempi e luoghi. Come tanti poeti e anche molti pittori, che hanno una predilezione a
rappresentare cio che gli appartiene: la propria casa, il proprio giardino, la propria donna... Ecco,
vedi, per la musica non € cosi: la musica € astratta, non descrive né rappresenta alcunché di reale,
cosi non ti puo raccontare del compositore, anche a dispetto delle sue intenzioni. Questa, credo, € la
principale ragione per cui la musica & un’ arte superiore.

S. - Lo e per te che la praticavi: per un pittore e la pittura, per un poeta la poesia, eccetera. Come
fa agenerdizzare?

R. - Pero nessunaarte ti dale stesse emozioni della musica; dimmi se non e cosi. E’ difficile che un
quadro ti facciavenirei brividi. Vedi, il fatto &€ che quando I’ ascolti la musica é totalmente tua, non
ti parla di tutti gli accidenti che possono @pitare a suo autore, cose che in fin dei conti ti

riguardano fino a un certo punto. (Pausa) Anzi, che non ti riguardano affatto.

S. - Un buon libro mi da le stesse emozioni di una musica. E poi, per contro, non ¢'é nulla che ti
annoi o ti deprimadi piu di una musica che non ti piace.

R. - Maameno dura poco.

S. - Poco? E quando vai in quel negozi dove insistentemente ti martellano con quella roba che
sembra il disco incantato, non ti viene un’irresistibile voglia di fuggire? A volte penso che gliela
fornisca la concorrenza per boicottarli.

R. - Quellanon & veramusica, € un sottoprodotto commerciale per us commerciali.

S. - Ma se per esempio capiti in un luogo dove ci sono del brutti quadri, come in certe sale
d aspetto dei medici, non ti soffermerai di sicuro a guardarli, pero riesci a resistere senza provare
unairrefrenabile voglia di scappare il piu lontano possibile.

R. - Perché appunto € meno coinvolgente. E' vero, la musica non ti lascia indifferente: € un flusso
di emozioni. (Allude al suono del violino) Senti questo: € un motivo lento e pacato, a tratti

malinconico, a tratti sereno. Chi sa cosa pensava |’ autore mentre lo componeva; e impossibile dire
dove s trovasse, con chi, perché e in quale momento. E' un sentimento che trasmette, e ron rompe
le scatole con intermediazioni descrittive. Anche questa giovane che lo esegue, chi sa cosa sta
pensando e cosa sta vivendo. Gia, perché anche lei ci mette il suo: un’esecuzione fredda puo
raggelare anche il brano piu passionale; persino delle infime variazioni nei tempi pPossono
condizionarci diversamente: |o stesso brano pud sembrare allegro se eseguito da un musicista e
triste se eseguito da un altro.

S. - Forse |’ autore stava solo pensando a come ricavarne qualcosa per sopravvivere; il compositore
e anche un mestiere. E puo darsi che anche la nostra interprete sia solo preoccupata da come farsi
ingaggiare per qualche buon, redditizio concerto.

R. - Vabene, certo, ¢’ e anche questo. Un professionista dovra pur mangiare e pagare le bollette,



ma non ¢’ € niente di male; anzi, € unaragione in piu per dare il meglio di sé a pubblico.

S. - Tu credi che cio che € immediatamente gradito al pubblico sia sempre il meglio che si possa
dare? Spesso non s fa che ripetere quello che e gia stato sperimentato, quello che sicuramente non
creera disagio, nella paura di non essere accettati. Vedi perd0 come torniamo insistentemente a
parlare di musica? Non c' e niente da fare, non ne sfuggi. Pensiamo alla cena, cosi cambiamo
argomento.

R. - D’accordo, devo dire chei bigné di tua zia Luciana mi hanno alquanto stuzzicato |’ appetito.

S alzano e vanno in cucina.

Buio

Scena quarta
Tre giorni dopo: mercoledi mattina.

Il violino suona un motivo appassionato. La stanza é vuota. Dopo un po’ entra Renzo dall’ ingresso
principale, con un sacchetto della spesa e un giornale.

R. - Saral Sara, sono qui. (S accorge che Sara non c'é. Va verso la cucina, ma si ferma sulla
porta, preso dalla musica. Vi rimane per qualche secondo, poi si gira e lentamente, un passo alla
volta, va verso il muro di divisione, assorto. Ad un certo punto depone il sacchetto in terra e segue
la musica con il giornale, come se dirigesse; poi s ferma. S guarda intorno come per accertars di
essere solo, getta il giornale sul divano e, con passo furtivo e un po’ esitante, si reca sul balcone
cercando di shirciare tra le sbarre di separazione nella finestra della vicina. Non riesce a vedere
nulla, perché la finestra € protetta da tendine. Prende coraggio e, inizialmente a volume
bassissmo, poi progressivamente piu alto, prova a chiamare) Signorinal Signorina! Signorina
violinista, mi scusi... (non riceve risposta, il violino continua a suonare imperterrito) Signorinal
(Squilla il telefono, ha un sussulto e va velocemente a rispondere, ansimando) Pronto! Si, sono io.
Ah, ciaol... Si... cioé no, non ¢’ & adesso, ma credo che stia per tornare. Ti faccio chiamare?... Si, ...
s.. Va bene. Si... ciao, ciao... (Posa la cornetta ma resta vicino all’ apparecchio, immobile, a
pensare, poi Si sposta, va a diiudere la finestra e vi resta davanti, guardando fuori. Entra Sara,
Renzo si gira e prontamente le parla, come per coprire una situazione imbarazzante) Ha telefonato
Elisabetta: ha chiesto di richiamarla.

S. - Oh Dio! Spero che non mi attacchi un bottone, e soprattutto che non voglia sapere qual cosa del
romanzo.

R. - Non me !’ ha detto.

S. - (Vedeil sacchetto in terra) E quello? Che ci fali in terra?

R. - Ah! Sono appenatornato anch’io e mi ha distratto il telefono. (Raccatta il sacchetto)

S.- (S faporgereil sacchetto evi guarda dentro) Il pane! Mancail pane.

R. - Il pane? Gia. Sai, nellafretta... Fraun po’ scendero a prenderlo.

S. - Fraun po’ chiudono: scendi subito.

R. - S. (Restaimmobile. Pausa)

S. - (Lo guardaimpaziente) Allora? Se non ti sbrighi non ne trovi piu heanche una briciola

R. - Vabene. (S awia alla porta) Ma non potremmo surgelarlo, come fanno tanti? (Esce)

S. - (Vaverso la cucina) Surgelarlo! Ha sempre voluto il pane fresco di giornata, adesso gli viene
in mente di surgelarlo! (S reca in cucina per deporre la spesa, poi ritorna e va al telefono. Cercail
numero e lo compone) Elisabetta? Ciao, sono Sara... o bene; anche tu?... Si... si... Non |0 so... non
so dirtelo... Ah! ... Mava'! ... Certo... certo... certo...s... Si... Si... E nol... No, certo!... No!... Beh...
(Il violino aumenta di volume) Come?... scusa, hon ti ho sentito: ¢’e€ una musica che ogni tanto...
No, non e il giradischi e neanche la radio, € musica da vivo. E’' la nostra nuova vicina: fa la



violinista. ... Beh, sai, € piacevole se I’ascolti a piccole dosi, ma questa suona ininterrottamente
dalla mattina alle otto fino alle undici di sera... da quattro giorni... No, hon € una principiante, anzi...
Se fosse stata una principiante mi sarel gia sparata 0 avrei sparato lei. E' come vivere con la
colonna sonoral Sembra di essere in un film degli anni cinquanta, - hai presente? - quando
mettevano la musica in tutte le scene, anche se non c'entrava niente.... Si... si... si, anche come in
certi programmi TV, che ti fanno sentire la musica perché tu non pensi che c’e un guasto nella
trasmissione... Gia... E' vero, s... E' vero, d rumore ci  abituiamo, mentre il silenzio ci fa paura...
Mah, non so... Dici? Certo, il silenzio € della morte. Pero certe volte... Si... vedi, i giovani hanno
sempre bisogno di un rumore nelle orecchie, hanno una specie di horror vacui relativo ai suoni;
quando s diventa piu vecchi, invece, il silenzio fa spesso piacere. Chissal Forse € per abituarci
progressivamente a quando non sentiremo piu nulla.. Certo,... certo,... noi immaginiamo un
paradiso con angeli che suonano continuamente. Ecco, i0 € come se stessi in Paradiso: lamiavicina
pare sia d una bellezza angelica e non fa altro che suonare... No, non I"ho ancora vista, € nemmeno
Renzo, ma credo che sia gia in fibrillazione; credo che muoia dalla curiosita di vederla... No! No...
non sono gelosa; ci mancherebbe! E’ troppo giovane. Perd sai come sono gli uomini: non li tieni piu
se solo sanno che nel paraggi ¢’ e una donna attraente, € come se gli arrivassero i feromoni. Basta
I"idea: I'idea negli uomini ha la stessa funzione stimolante che I’ odore per gli animali. Mettici in piu
che suona divinamente e ti rendi conto... Mano! No, te |o ripeto, non e gelosia: conosco Renzo e so
che una ragazza gli pud suscitare solo curiosita, niente di piu. Anzi spero che riesca ad incontrarla:
sai, per quanto bella possa essere non sara mai come se laimmagina, cosi gli passa la curiosita. ...
Certo,... certo,... anche noi... Sil... s, certo, capiterebbe anche a noi se sapessimo che a fianco c’'e
un bel ragazzo che suona... Anzi, sai che ti dico? Credo che a noi farebbe persino piu effetto. Si,
perché le donne hanno piu sensibilita per queste cose; ci lasciamo incantare piu facilmente.
...Incantare, g, incantare. Non credi? Spesso gli uomini riescono a fregarci proprio incantandoci con
gueste cose, e... (Le viene in mente qualcosa) Senti, scusa, ora ti devo lasciare: ho una pentola sul
fuoco... Come? Ah, certo che I'ho letto! Facciamo una cosa: ti richiamo nel pomeriggio e... Si, d,
mi e piaciuto! Certo che mi € piaciuto; anzi te lo volevo dire, poi ¢ci Siamo messe a parlare d’atro
e... Te lo dico nel pomeriggio, sento gia |I’odore di qualcosa che brucia. Va bene?... Ciao, ciao...
(Posa la cornetta e resta a pensare) Bah! Perché ho detto che suona divinamente? (pausa) E se un
uomo che suona divinamente potrebbe incantarmi, perché non puo succedere che una donna incanti
atal punto Renzo da stravolgergli la mente? (Pausa) Non capisco; non soro in grado di cogliere il
livello redle di questa musicista. Main fondo com’e? (S siede sul divano restando in ascolto. Dopo
un po’ segue il motivo del violino canticchiando) Beh, questo pezzo non é tanto male. (Reagisce)
Ma perché devo esprimere un giudizio? Che cosa me ne importa? (S alza) E perché lo devo
esprimere sul libro di Elisabetta? Uffal Nessuno dovrebbe chiedere giudizi non dati
spontaneamente: né Elisabetta né io a me stessal (Pausa) Gia. (Pausa) Perd non riesco a non
chiedermelo. (Riprende a canticchiare muovendosi ritmicamente, quasi stesse danzando. S ferma:
prende una sedia e la sistema contro la parete divisoria; vi S siede, poggiando la testa contro il
muro, chiude gli occhi e resta in ascolto, immobile)

Renzo entra, vede Sara con gli occhi chiusi e crede s sia addormentata. Va in punta di piedi a
depositareil panein cucina, poi torna e va a sedersi sul divano.

S. - (Apregli occhi, si accorge di Renzo e ha un sussulto) Ah! Sei qui? Non ti ho sentito.

R. - Ti eri addormentata.

S. - Addormentata? No, no, che addormentatal Stavo... (S ferma un po’ imbarazzata, poi con tono
da confessione) ...stavo ascoltando la musica.

R.- (S alza, un po’ meravigliato, un po’ compiaciuto) Ah! Ha rapito anche te!

S. - (Supita, un po’ seccata) Rapito? Che vuol dire “rapito”? Vuol dire che tu lo eri gia da tempo?
R. - Datempo? Da poco, non datempo. E poi “rapito”... € un po’ esagerato dire “rapito”.

S. - L’hai detto tu!

R. - (Titubante) Si... ma era un modo di dire, non mi veniva un atro termine. (Deciso) Insomma,
diciamo la verita: ha o no rapito anche te con quel suo modo di suonare?



S. - Quindi tu stai ammettendo cheti ha rapito!

R. - Etu? Tu chete ne stavi ad ascoltare ad occhi chiusi?

S.- S, maper me e diverso.

R. - Perché?

S. - lo sono unadonna: I’ unico fascino che posso subire € quello dell’ espressione artistica.

R. - Ah! E credi cheio invece... Ma se non I"’ho mai vistal

S.- Nonl'ha vistamasai com’é: puoi immaginarla

R. - Immaginarlal Come faccio aimmaginarla, nonso nulladi le.

S. - Non évero: sai che € molto bella e che e giovane.

R. - E ti pare sufficiente? Non mi sembra che ci si possa fare un’idea di una persona solo da queste
generiche indicazioni. E poi puo darsi che sia molto bella per Antonio; io che re so che gusti hain
fatto di donne! Pud darsi che a me non piacerebbe per niente.

S. - E’ persino peggio che tu non sappia altro. (Piu sommessa) Vedi, succede tante volte che si resti
affascinati da una voce. Quand’ ero ragazza parlavo a telefono col fratello d’una mia compagna di
scuola, e senza averlo mai visto me ne innamorai. Mi costruii in mente una suaimmagine che - bada
bene - non era il meglio che avrel desiderato in un uomo: in qualche modo anche I'immaginazione
s adatta alla possibilita reale. Non poteva essere il meglio, mi sarebbe sembrato irraggiungibile; io
invece mi costruivo fantasie probabili, non impossibili, e lui doveva semplicemente essere un uomo
che avrel davvero potuto incontrare e che mi avrebbe degnato della sua attenzione. Naturalmente
avevo un’enorme curiosita di sapere com'’ era fatto e chiedevo di lui ala sorella, le chiedevo se le
somigliava e lei me ne faceva la descrizione, ma proprio perché era la sorella non poteva essere né
neutrale né troppo attendibile. Alla fine mi costruii in mente I'immagine d’un uomo tutto sommato
bruttino, che pero avrei potuto amare.

R.- Epoi I'ha ma visto?

S. - Si. Mi feci invitare dalla sorella a casa sua.

R.- Ecom’'era?

S. - Meglio di come me I’ ero immaginato, e cio per me fu un po’ una delusione.

R. - Macome! Non ha detto che erameglio?

S. - Appunto. Ero disposta a tollerare che fosse peggio, il fatto che fosse meglio mi spiazzava.

R. - Tollerare? Che vuol dire “tollerare’? Come s pud non “tollerare” che una persona sia meglio
di come las € immaginata?

S. - Forse per un uomo e cosi; per una donna € diverso, € quasi il contrario: un uomo ritenuto
troppo bello pud sembrare un trastullo momentaneo, non dal’idea di una persona che conti davvero,
di una persona che safars valere a di |a del suo aspetto fisico.

R. - Unaqualita ne scaccia un’'atra.

S. - S, in un certo senso. E poi avevo gia fatto dei progetti con un certo tipo di persona, avrei
dovuto rivederli integraimente. Avrei dovuto crearmi I'immagine di un uomo piu bello, per
accettarlo com’ era.

R.- Unpo’ tortuoso come ragionamento.

S. - Lo so, maall’ epoca non era un ragionamento: mi veniva d'istinto.

R. - Bene. Matutto questo che ¢ entra con il nostro caso? E’ vero, una voce puo affascinare, maio
non conosco della nostra vicina né I'immagine né la voce.

S. - Manon capisci? Il violino e lasuavoce. (Pausa) Ed hai gia confessato che ti ha rapito.

R. - Oh! (Sede sul divano e pensa) E’' una sorpresa.

S. - (Aspetta, ma vedendo che non continua) Cosa “ e una sorpresa’ ?

R. - Non pensavo che foss ancora gelosa.

S. - Geosa? Tu pens cheio... (Pausa, si siede sul divano) Quest’eta € critica per una donna; si
sente insicura, sente che non ha piu gli elementi per essere competitiva.

R. - Maandiamo! Che ragione ¢'€? Non consideri che sia un’intera storia di vita a supportare certi
legami? E poi anche per un uomo € la stessa cosa.

S. - No, per un uomo non e la stessa cosal Di un uomo € elemento d’ attrazione anche |’ esperienza,
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di unadonnano! E' quas il contrario: meno ne sa, meglio e.

R. - Maquesto forse eravero unavolta, oggi non € piu cosl.

S. - E perché non e piu cosi? Forse che siamo tanto cambiati? Ce ne vuole perché cambino certi
istinti animali.

R. - Ti ripeto che non e cosi! E’ la struttura sociale che si € modificata.

S. - Appunto! E' persino peggio: una volta certi legami erano almeno sanciti da precise regole che
andavano rispettate; adesso a nessuno gliene importa piu niente di mantenere queste regole, non c’'e
piu la necessita. Hai presente quante amiche ho che sono state mollate dal marito per delle donne
piu giovani?

R. - Quante amiche? Unal Tu hai “una’ amica che é stata lasciata dal marito, del quale, fra I’ altro,
non si puo dire che ci avesse tutti i torti!

S. - No, sono molte di piu. E vedi come sei pronto a giustificarlo? Perché dici che il marito di
Valerianon ci aveva tuitti i torti?

R. - Ecco, hai subito capito a chi mi riferivo, perché appunto di “una” amica s tratta. E, diciamo la
verita, per Vaeria non e un problema di eta: era insopportabile anche da giovane. Mi sono sempre
chiesto quali filtri e sotterfugi avesse usato per accalappiare un marito.

S. - Mano, I'ho capito perché e il caso piu recente.

R. - Recente? Sono almeno quattro anni che il marito |I’ha piantata. E poi considera che hai anche
un’amica che S € messa con un ragazzo che potrebbe essere non suo figlio, ma addirittura suo
nipote.

S. - Esagerato; non e cosi vecchia e non halasciato il marito per questo, |I’aveva gia lasciato prima.
R. - Perché le sono sempre piaciuti i ragazzini. Ma come vedi sono cose che succedono di tanto in
tanto, non c’'e da farci sopra una teoria. (Pausa) Puo darsi che una donna s senta insicura, ma
anche per un uomo le cose cambiano con I’eta. Tu non consideri che in un uomo s rinforza un
atteggiamento puramente contemplativo: gli piace osservare, ma di |i a mettere in discussione tutta
una serie di equilibri e di rapporti che con faticas € costruito, ce ne vuole!

S. - Infatti io non penso che siano cose meditate, credo che sia un aspetto del rimbambimento.

R. - Ah, grazie!

S. - Mi riferivo agli uomini in generale.

R.- Anch’io sono un uomo.

S. - Allorafai tesoro di questa semplice riflessione.

R. - (Ride) Va bene, ne terrd conto. Perd vedi che strano potere pud avere una particolare
esecuzione musicale? Fintanto che ti risultava un semplice rumore nelle orecchie non ti saresti mai
sentita in conflitto. E' stato necessario che affascinasse te, che foss tu a provare qualcosa di
emotivamente forte per autosuggestionarti. In sostanza ha dovuto conquistare te.

S. - (Riflette) E’ vero. Le atre donne le sentiamo rivali quanto piu ne potremmo subire il fascino se
fossimo dei maschi, e ci difendiamo cercando di sminuirne il valore, preventivamente, anche se non
c'e acuna ragione plausibile per sentirle in competizione. E' un’autodifesa, e forse qualcosa di
simile succede anche avoi.

R. - Gli uomini sono alquanto piu rozzi, non badano a queste astratte potenziaita, s sentono in
bilico solo quando s trovano davanti a un rivale realmente possibile. (Pausa. S alza) Beh, credo
siavenuto il momento di prepararci a pranzo.

S. - No, non ancoral Lasciami finire di ascoltare questo brano.

Renzo s risiede.

Buio
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Scena quinta
Tre giorni dopo: sabato mattina alle 7,50 circa.

C éslenzio, il violino non suona ancora. Renzo entra dalla cucina in pigiama e va verso la finestra
a guardare com' e il tempo, poi prende il telecomando e, sedendosi sul divano, accendela TV. Falo
zapping: la TV trasmette di tutto, da telefilm a informazioni sul traffico. Lascia su un canale che
trasmette un programma per le casalinghe, va in cucina e torna con una tazzina di caffé. S risiede
e continua lo zapping sorseggiando il caffé. Entra Sara in camicia da notte, visibilmente assonnata.

S.- Com’eche hai latelevisione accesa? Non la guardi mai a quest’ ora.

R. - Cerco un telegiornae. leri non I’abbiamo sentito e non sappiamo se saremo coinvolti nella
guerra.

S. - E perché? Che cosaci riguarda?

R. - Niente. E' solo un problemadi alleanze.

S. - Di dleanze? E che vuol dire “aleanze’? Le aleanze s fanno su ragioni precise; se queste non
Ci sono...

R.- Eh, ma... sai... le aleanze vengono stipulate anche su questioni basilari di principio.

S. - Equali sono?

R. - Ladifesareciproca, per esempio.

S. - Non mi pare che qualcuno di noi stia per essere aggredito, piuttosto mi sembrail contrario. Il
nostro diventa un rapporto di sudditanza, non di alleanza.

R. - Gia Manon é facile prescindere da questo rapporto. Di lac’e pronto il caffé.

S. - (Vain cucina e torna con la tazzina di caffé) Non credo ci siano telegiornali a quest’ ora. Verso
le otto e mezza, forse.

R. - Ma poi diventa difficile sentirlo. (Soegne la TV) Devo provare un po’ prima per i prossimi
giorni, magari verso le sette.

S. - Guardadgli orari sul giornale.

R.- Quae?E un po che non lo compro, tanto finisce che non lo leggo.

S. - Per sapere gli orari uno vecchio va bene o stesso: gli orari dei telegiornali non cambiano.

R. - E vero. (Prende un giornale poggiato sul divano e lo sfoglia) Dungue... no! Ce n’é uno ale
otto, fra una decina di minuti.

S. - (Alludendo alla vicina) Allora puoi solo sperare che oggi cominci piu tardi. E' sabato: puo
dars che dormadi piu.

R. - (Continua a guardareil giornale) Voglio vedere se ce n"e€ uno prima, per i prossimi giorni.

S. - Echepens di fare: di svegliarti apposta?

R. - Si. Oppure potrei guardare un telegiornale della notte.

S. - Ecco, forse & pit semplice: dopo le undici ¢’ € sempre qualche telegiornale.

R. - Si. Per0 mi sottrae comungue qualcosa: sai che a quell’ora mi piace mettermi nel letto a
leggere.

S. - Potresti leggere durante il giorno.

R. - Qualche volta lo faccio; in questi ultimi giorni pero la musica mi influenza troppo e cosi non
riesco a concentrarmi su un racconto, Su unatrama, su un saggio, su una notizia o quant’ altro.

S. - Potresti dedicarti allalettura di poesie: musica e poesia formano un connubio perfetto, come s
sa da tempo immemorabile.

R. - E vero, pero per scegliere i vers adeguati dovrei sapere in anticipo che musica ascoltero.
Anche una musica bellissima e del vers meravigliosi, se nhon accostati in maniera idonea, rischiano
di creare una poltiglia informe. E poi gran parte del tempo e dedicato alle normali incombenze di
tutti i giorni.

S. - Per |’ appunto! Stamattina dobbiamo fare un po’ di spesa.

R. - Manon abbiamo il freezer pieno?

S.- Si, maci mancano i prodotti freschi: frutta, verdura... e il pane.
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R. - (Guarda I’orologio) Sono le otto! (Accende la TV; nello stesso istante il violino comincia a
suonare un brano allegro. La TV trasmette le prime notizie su operazioni militari in corso in
qualche parte del mondo)

S. - E’ di unasconvolgente puntualita: potrebbero assumerla per il segnale orario.

R. - Applicaala sua vitala stessa precisione che mette nella musica. Quando non suona & come se
stesse eseguendo una lunga pausa prevista nello spartito.

S. - Non s dice sempre di un artista“ genio e sregolatezza’ ?

R. - Questo dimostra che € un luogo comune: (Spegne la TV) gli strumentisti fanno una vita
alquanto irreggimentata, metodica, ripetitiva; piena di rinunce, come i cantanti. Noiosa, in fin del
conti, tutta protesa adare il meglio di sé quando s trovano davanti a pubblico.

S. - Il meglio di s€? 1l meglio della propria professionalita, pit che altro.

R.- E' lastessacosa. “Qual eil confine fraarte ed artificio?’ si chiedeva Heine proprio riferendosi
allamusica. La vita per un esecutore € la sua professionalita: se questa si incrina, tutto il resto della
vitaperde di senso.

S. - In effetti non mi sembra che questa ragazza abbia altro: I’ unica interruzione che si concede e
per il sonno, del quale evidentemente neanche lei puo fare a meno. Non capisco come faccia con i
pitu elementari bisogni corporai: quando mangia? quando fa pipi? e come fa a reggere questo
continuo utilizzo degli stessi muscoli?

R. - E una questione di alenamento, come per gli sportivi. Gli sportivi sanno bilanciare le
contrazioni e le distensioni dei muscoli antagonisti; con un movimento ken ponderato, quindi, s
possono alternare lavoro e riposo — lo facciamo anche noi quando camminiamo - e S impara a
lavorare col minimo sforzo necessario a massimo rendimento. Per il musicista e solo una cosa assal
pit precisa, ma é molto simile: Tartini, per esempio, era anche un eccellente schermitore. La musica
non e forse il piu raffinato prodotto dell’ azione muscolare? Si e tanto piu bravi quanto piu si sanno
gestire le capacita corporee e si sa governare lafatica. Per i bisogni fisiologici, beh, immagino che i
esplichera quando s alza e la sera prima di andare a dormire: fara un’abbondante colazione la
mattina, come i nordici, e una lauta cena saltando il pranzo; in fondo ¢’ € un sacco di gente che salta
il pranzo pur non avendo niente di particolare da fare. E puo darsi che smangiucchi negli intervalli
fra un brano e un dltro.

S. - Intervalli brevissimi: non piu di tre o quattro secondi.

R. - Magari assume cibi liquidi: latte, yogurt, succhi di frutta... Chi non ha fatto cosi quando s
studiava per superare un esame? E’ evidente che si sta preparando per qualcosa di importante.

S. - Oppures droga.

R. - Droga?
S. - Si: anfetamine, o qualche tipo di doping, come appunto gli sportivi.
R. - No, no! Le droghe altererebbero i tempi: tenderebbe a spostare le velocita a valori

metronomici sempre un po’ alti, e anche la dinamica ne risentirebbe, suonerebbe tutto con eccessivo
vigore. Non credo proprio! E' una questione di scambi neuronali: se un semplice cambiamento di
umore giaincide sul risultato, figurati I’ effetto di una drogal Un serio esecutore ha anche bisogno di
regolarita e tranquillita. Nella musica rock, puo darsi; ma in quella la sonorita € quas sempre ai
livelli massimi e ritmi hanno una scarsissima variabilita.

S. - Dipende! Se uno assume droga d abitudine I’organismo s abitua e lo stato aterato diventa
normalit& immagino ne avrai conosciute di persone che insospettabilmente si drogano o bevono.

R. - Male senti? Le senti queste piccole variazioni di pressione dell’ archetto? Questo continuo
mutare di intensita che sfumail colore nelle frasi? O questo entrare e uscire con diverso vigore sulle
stesse note tenute? Il musicista € grande quando sa frenare I’energia, non soltanto quando la
imprime. Lo strumento diventa una voce.

S.- E quello chedicevoio.

R. - Gid E ti sembra che sia possibile tenerla cosi bene sotto controllo quando s € in balia di
qual che stupefacente? Un ubriaco lo riconosci proprio perché balbetta, storpiale parole.

S. — Non e mica detto! |o, per esempio, ho avuto fra gli altri un direttore alcolizzato, e nessuno di
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noi in ufficio se n'era accorto, tranne che inspiegabilmente sentivamo nella sua stanza odore di

cognac. Una mia collega arrivo a teorizzare che fossero i mobili di rovere, il legno con cui s fanno
appunto le botti per il liquore. Un’atra invece insisteva che era la componente acolica dei prodotti
per lucidare i mobili; perd non s capiva perché s sentiva solo in quella stanza. Aveva
indubbiamente ogni tanto degli strani atteggiamenti, ma non piu di qualsiasi altro direttore; anzi,
tutto sommato era una persona decisa e tranquilla; ne abbiamo avuti di assai piu gasati, che magari
erano astemi: per quel piccolo, insignificante posto di potere che occupavano, questi erano su di giri
molto di piu di quanto non fosse il nostro acolizzato. Ci accorgemmo che beveva solo durante una
sua assenza, quando il sostituto trovo nell’armadio le bottiglie. E poi non tutte le droghe
annebbiano; acune piuttosto esaltano la lucidita.

R. - E vero, ma annientano la persondlita e il sentimento. Sentiresti magari un’esecuzione
tecnicamente impeccabile, ma fredda, distaccata, tutto sommato inespressiva, meccanica.

S. - Non ne sono convinta: certi stupefacenti rimuovono i freni inibitori, e percio danno sicurezza,
pero a fondo chi li assume rimane quello che &. Anzi certe caratteristiche ne vengono esdltate,

proprio con larepressione di quelle componenti emotive che ostacolano I espressivita.

R. - E tu non credi che siano anche quelle componenti emotive a dare espressivita? Non pensi che
la timidezza contribuisca a dare personalita al’ interpretazione? La paura va controllata, ma si deve
sentire lo sforzo che si compie per superarla, e noi ascoltatori ¢i immedesimiamo nel racconto che
ci viene offerto anche per questo. Noi non cerchiamo un leader, noi cerchiamo un compagno di

passioni, una persona che ha piu di noi solo la capacita di saperle comunicare; ma dev’ essere una
persona vera, e nella sua voce dobbiamo sentire il respiro, deve ansimare, talvolta, e sussurrare,
urlare, mormorare, ridere, piangere, alterarsi, persino spezzars se necessario, proprio come
faremmo noi. “Il violino freme come un cuore che s affligge” diceva Baudelaire.

S. - Mi sembra che poco fa tu mettessi piuttosto I’ accento sulla necessita di autogovernarsi.

R. - Non ho dubbi: in un vero artista le emozioni devono essere ben gestite, non possono esserci
restituite come farebbe una persona qualsias lasciandos andare; le emozioni vanno generalizzate,
quindi va usata la razionalita. Pero devi sentire il conflitto che c'é istante per istante: € questo che
dail “segno” inconfondibile, qualcosa di simile alla pennellata sulla tela, che viene fuori a maggior
ragione scontrandosi con la reazione del pubblico. L’ artista ha bisogno del pubblico.

S. - Sa, ci ho pensato: deve avere in programma qualche grosso, importante concerto, altrimenti
non se ne starebbe tutto il santo giorno chiusa in una stanza ad esercitars. |l pubblico attrae, ma fa
anche terrore; io credo che quando non ce I'hai davanti devi provare ad immaginartelo,
proiettandoti nel futuro, e se ha sufficiente capacita d’immedesimazione puoi persino sentire il

classico tuffo a cuore. Certo non e esattamente come nella realta, che € imprevedibile; a starsene
chius fra quattro mura dopo un certo tempo anche la tua immaginazione si esaurisce, e ala fine ti
convinci di saper affrontare qualsiasi evenienza o, al contrario, nessuna; percio ameno un surrogato
del pubblico, non fosse atro che un gruppo di amici, bisognerebbe pur cercarselo ogni tanto.

R. - Inun certo senso il pubblico siamo noi, benché forzato piuttosto che convocato all’ ascolto.

S. - Chi sase se nerende conto. Chi sase si accorge che qualcuno la sta sentendo. (Pausa, riflette)
E se invece fosse intenzionale? Se fosse proprio sapere che ¢’ e qualcuno che I’ ascolta che la spinge
a provare senza smettere mai? Sapere che il pubblico ¢’€, anche se non lo s vede, come in una
trasmissione in diretta alla radio. Certo sarebbe un ottimo alenamento, e cid spiegherebbe anche
perché non s interrompe mai, proprio come farebbe in uno studio radiofonico.

R. - Non sinterrompe, vero? L’hai notato anche tu. E’ strano che non riprovi qualche passaggio,
qualche frase particolarmente complessa; e sempre cosi sicura della diteggiatura? Beata lei! Per me
era sempre un problema, non ti immagini quante volte mi trovavo con le dita “annodate’. Certo io
sono rimasto a un livello da principiante, pero ricordo che anche i miei maestri si inceppavano nei
pezzi che non conoscevano abbastanza, e qualche volta imprecavano contro certi autori
contemporanel che secondo loro, componendo sul pianoforte, non tenevano conto che le corde sul
violino s premono solo con quattro dita.

S. - Matu perché smettesti di suonare?
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R. - Beh, sa com’e lavita: s cominciano delle cose pensando che andrai avanti con quelle, poi,
pian piano... Vieni distolto da altro, da qualcosa che viene sempre primadi quello che faresti. E poi
non so se mi sarebbe davvero piaciuto, imparare uno strumento all’inizio € di una noia nortale:
esercizi, esercizi, esercizi... Anche a casa mial’ avvertivano come una noia io suonavo chiuso nella
mia stanza, mail suono s sentivalo stesso, quasi come questo, e non era altrettanto gradevole. Cosi
erano combattuti: prima mi spronavano ad esercitarmi, poi subito dopo trovavano mille scuse per
distogliermi. Chi sa quale livello avrel potuto raggiungere: col violino non si pud strimpellare, non
come il piano o la chitarra, suonato male € un autentico strazio. Per0 qualche volta penso che mi
piacerebbe riprovare, solo che dovrei tirare fuori 1o strumento, rimetterlo in sesto, cambiare le
corde, verificare le condizioni degli archetti..., cosi allafine mi lascio prendere dalla pigrizia

S. - Ecco, appunto! Non lasciamoci prendere dalla pigrizia: facciamo colazione ed usciamo a fare
laspesa.

Vanno verso la cucina.

Buio

Scena sesta
Due settimane e cinque giorni dopo: giovedi nel primo pomeriggio.

Il violino suona un motivo inizialmente lento e sereno, che in seguito diventera piu incal zante. Sara
e seduta sul divano a rammendare; Renzo ein cucina a lavarei piatti.

S. - (Rammenta qualcosa. A voce forte) Non ho piu chiamato Elisabettal Che figural Spero che non
se la sa presa. Ogni tanto mi € venuto in mente in tutti questi giorni, perd ma quando era il

momento giusto, cosi poi I’ho sempre dimenticato.

R. - (Dalla cucina) Chiamala adesso, prima che te ne scordi ancoral

S. - Adesso no! Non e’ ora adatta: a quest’ ora riposa.

R. - Vabene, mapoi te ne dimentichi ancora; il fatto & che non hai molta voglia di sentirla

S. - Ricordamelo tu, alora, fraun po'.

R.- Ecosaledici del suo libro?

S. - Nonlo so; mi penso qualcosa adesso, qualcosa di diplomatico. Anzi, seti viene un’idea...

R.- Maionon I’ ho letto!

S. - Peggio! Non dirglielo: credo sia piu contenta che se ne parli male, piuttosto che sapere che non
e stato degnato di considerazione.

R. - Tanto non & ame che lo chiede.

S. - No; machiedeame setul”hai letto e che ne pens.

R.- Etud’ chel hotrovato... musicale.

S. - Musicae? E che hadi musicale un libro di narrativa?

R. - 1l linguaggio.

S. - Il linguaggio! Figurati: hai presente come parla Elisabetta? Beh, scrive allo stesso modo. E non
credo che fosse nelle sue intenzioni essere musicale, anzi credo che ricercasse una certa
sgradevolezza nelle espressioni buttate giu nude e crude.

R. - Alloradille che mi & piaciutala franchezza.

S. - Insomma: franchezzal Non direi, € tutta una cosa campatain aria.

R. - Eadloradille quello cheti pare: dille che condivido pienamente |e tue impressioni.

S. - Non se di grande aiuto; ho gia problemi ad esprimere le mie di opinioni, adesso mi devo
preoccupare anche delle tue?

R. - E adloradille che non I’ ho ancora letto perché... perché... perché dovevo finire un dtro libro.

S. - Unaltro libro? Avresti avuto il tempo di leggerne dieci di libri da quando ci ha dato il suo.
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R. - (Entra dalla cucina con un grembiule e i guanti di gomma) Senti, hon € possibile che io sia
assillato per non avere letto un libro: (concessivo) o leggero e poi le dard il mio giudizio. Intanto
dille che non I ho letto perché non s'intonava ala musica di fondo. (Torna in cucina)

S. - (Fras®) Lamusicadi fondo, eh? Non ¢’ e piu nulla che si possa fare senza adattarsi alla musica
di fondo. (Guarda verso la finestra, poi s alza lasciando il lavoro sul divano e volge lo sguardo
verso il cielo. Le viene in mente qualcosa, apre furtivamente, esce sul balcone e shircia fra le
sharre nella finestra della vicina)

R. - (Entradallacucina) Saral (Vede che e aperta lafinestra evi si awicina) Saral

S. - (Haun piccolo sussulto, rientra e chiude la finestra) Guardavo il cielo: € minaccioso, credo
che piovera.

R. - Meglio cosi, ¢'eun’ariairrespirabile. (Suonano alla porta) E chi e a quest’ ora?

S. - Ah, dev’essere Antonio! (Va verso la porta)

R. - Antonio? Per che fare?

S. - Deve portarmi le cose che gli ho chiesto. (Apre) Prego, Antonio, venga.

Antonio — Permesso. Buonasera. Anzi, veramente € ancora giorno, ma sta scurendo. Ecco qui.
(Porge un pacchetto a S)

S. - Grazie, Antonio. Quanto le devo?

A - Ecco! (Le porge uno scontrino. S. con il pacchetto va in cucina. A Renzo) Come s sente?

R. - Chi, i0? Bene.

A - No... scus, intendevo il violino.

R.- Ah, il violino. Bene! S sente decisamente bene.

A - 1o non ne avevo proprio idea. Quando me lo disse, pensavo che la signora stesse esagerando.

R. - Lasignorale aveva detto...

A - Si, matanti giorni fa. Poi stamattina le ho chiesto al citofono se continuava a dare fastidio e mi
ha risposto che eratollerabile.

R.- Ah! E' cosi?

A - Pero... che ne dice? Pensa che suoni bene?

R. - Bene? E’ formidabile, gliel’assicuro. E' per questo che riusciamo a reggere. Vede, in fondo e
unafortuna: € come stare in una sala da concerto senza aver pagato |’ abbonamento.

A - 10 perd non so quanto resisterei. Comunque mi aveva assicurato che avrebbe insonorizzato le
pareti.

R. - Gia Poi magari un po’ mi dispiacera. (Gli si awicina. Sottovoce) Senta, Antonio, ma come e
fatta? E' bionda, bruna, ata, bassa... insomma, com’ €?

A - Non lo so, non ci ho fatto caso: mi pare che glielo avess detto.

R. - Si, malaprimavolta Poi fara pur caso a come é fatta, quando la vede passare.

A - Passare? E chi I’ha vista piul Forse esce di notte: fatto sta che non I’ho pit incontrata.

R. - (Pensa, poi a volume piu alto) E gial In effetti... Ma s ricordera di qualcosal Capisco che di
primo acchito s possa restare impressionati dalla bellezza e non far caso ai particolari, ma poi, a
ripensarci...

S. - (Entra dalla cucina e porge del danaro ad A.) Antonio era troppo coinvolto, e s sa che
I”’emozione gioca di questi scherzi.

A - No, no! Non e cosi! Vede, mi era apparsa troppo perfetta, e la perfezione, s sa, € degli angeli;
ma quelli non ¢i devono comunicare passioni, anzi ce le devono attutire, distoglierci.

S. - E non leviene vogliadi incontrarla? Almeno per curiosita

A - Si... per curiosita. Ma solo per curiosita: non € una persona che cercherel, € un’ esagerazione.
Molto meglio che resti come una cosa mitica. Sa cos €? Un eccesso di bellezza o ti induce a
restarne a distanza, a non tentare di impossessartene, oppure finisce che diventa normalita, e allora
non s riesce a trovare piu nient’atro che sia degno di paragone; e cosi s perde anche il gusto per
tutte le altre cose comuni. Finisce che s diventa abulici.

R. - (Supito) Dice? Curiosa teoria, comunque interessante.

S. - Elavoce selaricorda?
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A - Lavoce? (Pensa) Non so nemmeno se avesse una voce... non me la ricordo. Ricordo le parole.
S. - Nonlehamai parlato a citofono?

A - No. (S sente un tuono: ha un sussulto) Scusate, devo scappare: ho lasciato le finestre aperte in
portineria.

S. - (Lo accompagna alla porta, mentre R. va verso la finestra) Grazie ancora.

A - Di niente. (Esce velocemente)

S. - (Vaverso lafinestra e con R. guardano fuori) Ha cominciato?

R. - S, mi pare di s. (S sente un rumore crescente di pioggia ed ogni tanto qualche tuono. Il
violino continua, ed anz intensifica il volume, nel tentativo di superare il rumore. Anche R. e S
parlano a volume piu sostenuto) Senti? C’e qualcosa che riesce a coprire il suono del violino, ma
sembra che la ragazza non se ne preoccupi molto.

S.- A meparechead contrario s stia gasando. Ha ingaggiato una sfida col temporale.

R. - Bene, cosi potremo fare da arbitri e stabilire a chi va assegnata la vittoria.

S. - Oh, secondo me vince lei: non ¢’ e nulla che la possa smuovere. Mai conosciuta una persona
tanto risoluta: deve aver venduto I’anima al diavolo.

R. - Come Paganini.

S. - Paganini?

R. - Si! Credo che tutti i migliori violinisti abbiano avuto qualche contatto col diavolo. Anche
Tartini ¢ci ha avuto a che fare: pare fosse stato Satana in persona a suggerirgli il famoso trillo; e
Paganini gli vendette |’anima in cambio dell’impareggiabilita delle sue esecuzioni.

S. - S puo ma vendere I’anima per qualcosa che finisce? Non sarebbe stato meglio se avesse
conservato il suo talento per quando fosse volato in Paradiso?

R. - Si, ma quae taento, se & proprio questo cio che ha avuto in cambio? In Paradiso sarebbe
rimasto forse un mediocre violinista, come tanti altri.

S. - Eal’'Inferno? Credi che al’ Inferno ci sia bisogno d’ un valente musicista?

R. - Non s samai! Che puoi sapere di cosa e gradito laggiu?

S. - Gradito? Se c'e qualcosa di gradito finisce di essere un luogo di pena.

R. - Perleanime! Ma Satana avra pur sempre piacere di ascoltare della buona musica.

S. - Echediavolo €? A un diavolo non pud piacere la buona musica.

R. - Perché? |l diavolo era un angelo: avra affinato i suoi gusti quando era ancora lasstl nel cieli.

S. - Segli fosse piaciuto il programma sarebbe rimasto in Paradiso; non credi? Evidentemente non
eradi suo gradimento.

R. - Mano, anzi...! Il programma gli piaceva, tanto & vero che aveva sperato di diventarne lui il
direttore. D’ atronde come avrebbe mai potuto infondere in Paganini quella sorprendente capacita
inventiva, se non fosse stato radicato in lui il senso di piacevolezza che quelle esecuzioni potevano
comunicare?

S. - Allora perché diffonde il male?

R. - Per fare un dispetto a chi lo ha scacciato.

S. - Soltanto? Non sara perché il male gli piace?

R.- Si...forse.. credo di S.

S. - E dlora, seriesce a infondere questa capacita di creare meraviglie, sara perché il male passa
pure attraverso il bello.

R. - (Pensa) E si. Credo che sia cosi.

S. - Se Paganini s e limitato a chiedere qualcosa che anche in cielo viene apprezzato, non s
capisce per quale peccato, poi, dovrebbe essere stato spedito al’ Inferno.

R. - Ma é proprio per questo: per aver avuto |'ardire di chiedere qualcosa che solo agli angeli
CONCESSO.

S. - Cioe per aver osato esprimere al massimo grado cio che normalmente viene considerato un
bene.

R.- S..forse

S. - Quindi desiderare di esprimere un eccesso di bene € un male!
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R. - (Riflette) Uhm... Non lo so; ci penserd su. E poi, sai, c'e anche il problema della
contrattazione: con chi ha stipulato I’ accordo?

S. - Con I"unico possibilel Hai mai sentito che un angelo ti proponga qualcosa in cambio
dell’ anima?

R. - No, certo. Pero e anche strano che un angelo come la nostra vicina possa vendere |’anima a
diavolo: che bisogno ne avrebbe?

S. - Magari é proprio per questo che sembra un angelo! Se uno vende I’ anima deve pur avere una
conveniente contropartita, come Faust.

R. - Gia matorniamo a discorso di prima: se mai il male pud generare il bene. Non pud essere un
angelo di suo? Sceso in Terra in missione specide: la storia dell’arte € piena di angeli che
accompagnano con lamusica |’ esposizione del santi.

S. - Einquesto caso i santi saremmo noi?

R. - Perché no! Si pud prendere in seria considerazione questa evenienza. (Ridono) Senti, forse il
sistema migliore sarebbe conoscerla di persona: che ne dici se la invitassimo una sera a cena o0 un
pomeriggio per un te?

S. - E secondo te quella lascia il violino per venire a conoscere due persone delle quali non le
importa niente?

R. - Non lo so, s potrebbe tentare. Ma perché non le importa niente? Attualmente siamo il suo
pubblico, ed & importante conoscere le opinioni del pubblico.

S. - (Sarcastica) Davvero? Tu credi che ad un artista interessi davvero I’ opinione del pubblico?

R. - E il pubblico che ne decretail successo.

S. - Puo darsi, ma dopo che ha passato una selezione che non € per niente fatta dal pubblico; sono
tre i soggetti che costruiscono I'evento artistico: chi crea, chi recepisce e chi decide cosa vada
recepito. La prima vera qualita & dunque conquistare chi conta, ed esula dal valore specifico, perché
chi giudica sovente lo fa solo in base a un criterio di semplificazione: cercare la via piu facile o
quella che piu semplicemente porta al migliore risultato economico. E’ lalegge del minimo sforzo.
R. - E non é sempre stato cosi?

S. - No, una volta un artista non rendeva: veniva pagato per un lavoro, e non c'era affatto tutto
I”enorme surplus di guadagno che si puo ottenere dalla sua opera.

R. - Se c’é questo surplus vuol dire che deve essere accettato da un pubblico, che & anche
I” acquirente della sua opera.

S. - Al pubblico viene offerto cio che é vendibile, che non & sempre il meglio. Il fatto e che il
pubblico compra un prodotto di cui e gia sicuro, perché non conosce atro, non sa cosa gli
interesserebbe davvero. Un artista non s vende direttamente a pubblico, ma a qualcuno che
stabilisce per lui se al pubblico piacera

R. - Mi sembra comunque che la ragazza abbia numeri sufficienti.

S. - Penso di g, e inoltre un aspetto avvenente non guasta mai. E' questo pero il punto: ha troppi
numeri che la fanno riuscire gradita a chi le e davvero necessario; cosa vuoi che le importi delle
nostre opinioni?

R. - Un artistavive anche degli apprezzamenti diretti delle persone comuni; non penserai mica che
S preoccupi sempre e solo del tornaconto economico? Se no che artista €? Altrimenti poteva tentare
la scalata in qualche azienda..., o fare il broker... L’artista € per antonomasia un vanitoso, un
egocentrico, ha un bisogno continuo, spasmodico di complimenti, di consensi. E viceversa anche il
pubblico ha bisogno di esprimere cio che lo ha colpito 0 emozionato, non solo “comprando”, ma
dicendolo a parole o con gli applausi... E' anche in questo modo che s completa un atto creativo.

S. - Saral Pero... senti? Senti come incalza per vincere il rumore: se stesse suonando in una sala da
concerto forse s rifiuterebbe di andare avanti; ricordo casi di musicisti che hanno smesso di suonare
perché qualcuno nel pubblico parlava; ci sono quelli che non tollerano il minimo disturbo,
nemmeno un lieve bisbiglio. Questa sua sfida esula dal raggiungimento di un risultato artistico: € la
volonta di affermazione su un evento fortuito, imprevisto e imprevedibile, e la volonta di
raggiungere uno scopo in ogni caso, anche quando gli eventi sono avvers; e I’ affermazione di una
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personalita che vuole vincere ad ogni costo, indipendentemente dalla qualita di cio che sta facendo.
R. - Non so, mi sembra che abbia una sua suggestione questa sovrapposizione a rumore del
temporale.

S. - Perchétu cogli la sfida: € questo cheti colpisce, non lamusicain se.

R. - Forse e vero: in fondo I’ accostamento € venuto casualmente. Ma non credi che ci stia provando
gusto? “Vive la tempesta’, come il poeta-albatros di Baudelaire. Non pensi che affronti la
combinazione come fosse un concerto per piu strumenti? Mi sembra che in qualche modo segua il
ritmo e, come hai gia notato, s adegui dinamicamente a questa specie di ensemble percussivo.

S. - Un concerto per violino e temporale: non male, farebbe invidia a John Cage.

R.- Lapioggiaé unaspecie di rullante e i tuoni sono come colpi sforzati su una grancassa, con un
timpano che fa da appoggiatura. Tutto in fortissimo, come I’inizio della Suite Scita di Prokofiev.
Oppure puo ricordare una battaglia in un poema epico: il violino ha la parte dell’ eroe, che emerge
col suono brillante e coerente sul clangore delle armi.

S. - A meviene di piu |’associazione con qualche nostra amica che parla, parla e nessuno riesce a
zittire. (Pausa. Il temporale s attenua fino a smettere del tutto; si sente ancora solo qual che tuono
lontano. Torna la luce. 1l violino suona un motivo allegro e veloce) La senti? Canta la sua vittorial
(S allontanano dalla finestra)

R. - Egid L’avevamo detto, no?

S. - Non avevamo mai avuto dubbi. (Fa un gesto in aria) Brrr... ho sempre pensato che il suono del
violino somiglia a quel terribile stridore che faceva il gesso sulla lavagna; ricordi? Accapponava la
pelle. Non e poi cosi diverso: puo essere acuto allo stesso modo. Chi sa perché quello dava tanto
fastidio e questo lo percepiamo come gradevole.

R.- Si, meloricordo, lo fanno anche certe sedie strusciate malamente o certi cancelli arrugginiti: &
una questione di attriti. Non so perché, ma credo che faccia scattare in noi un segnale d'alarme. E
Vero, € acuto come certe note suonate vicino al ponticello, ma il fatto e che queste hanno armonici
consonanti mentre quelle hanno timbri “sporcati”.

S. - E non é anche perché sappiamo da che cosa deriva?

R. - Non penso: anche col gesso tu sai da che cosa deriva.

S. - S, mail gesso e fatto per scrivere, non per emettere suoni.

R.- No, no, credimi: & un problema di armonici. E' una sensazione che puo darti anche un violino
suonato male: se S posiziona in maniera errata I'archetto si producono scricchiolii e cigolii. E
curioso che diai brividi esattamente come qualcosa che, a contrario, emoziona piacevol mente.
Ulteriore prova che il piacere eil dolore spesso non hanno un confine cosi netto. E in certi passaggi,
non e lo stesso che trovars davanti a un precipizio, con le vertigini el fiato che s mozza?

S. - (Cambia discorso) Come te la immagini?

R.- Cosa?

S.- Le. Cometelaimmagini?

R. - Non so, non ci ho ancora pensato davvero. Per me e troppo forte il suono per pensare
al’immagine.

S. - Pensaci adesso: com'’ €, secondo te? Alta, bionda, con gli occhi azzurri?

R.- No, no! Tutt’altro! Se proprio devo costruirmi una figura la vedo piuttosto piccola, bruna, con
gli occhi scuri.

S. - E cheangelo €? Gli angeli non sono biondi?

R. - Quélli sono gli angeli dei nordici; e poi € Antonio che |I’ha definita un angelo, per me non c'e
nulla di angelico in quello che fa, anzi la sento piuttosto... passionale, sensuale... E tu come te la
immagini?

S. - (Ci pensa) In me cambia di continuo; ogni volta che ci penso & una figura diversa, la
assomiglio a molte donne che conosco, tutte diverse tra loro. A volte la vedo persino brutta, col
volto devastato dall’ acne, e questo — ti sembrera strano — proprio nei momenti in cui mi coinvolge
di piu: mi viene da pensare che si esprima cosi per compensare un suo difetto fisico. Questa
risolutezza, il voler atutti i costi riuscire, potrebbe confermare I’ipotesi. E' per lo meno strano che
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alla sua eta non vada mai in giro a cercare consensi fra gli uomini, ma se ne stia piuttosto tappata in
casa senza farsi vedere. Per una ragazza é talmente forte la spinta ormonal e che soltanto se pensasse
di non essere gradita se ne starebbe lontano dagli occhi delle persone.

R. - Sefosse semplicemente frigida?

S. - Macome! Non I'hai appena definita “ sensuale’?

R. - Gia Quéllo che dice Antonio alora é falso?

S. - Puo darsi che Antonio sia rimasto affascinato da altro, dalla voce, per esempio, e senza
rendersene conto abbia associato il senso di gradevolezza a tutto il corpo. Di fatto non ha saputo
descrivercela. Non pens, invece, che potrebbe aver totalmente inibito I'immagine per non doverla
accostare ala piacevolezza di un suono? Ed e stato anche colpito dal sapere quello che fa una
donna che canta, che danza, che suona ha qualche numero in piu per stuzzicare b fantasia di un
uomo. Non e cosi?

R.- Pensodi s.

S. - Succede anche ate, che pure non I’hai mai vista.

R. - A me? Non puo essere lamusicadi per sé a coinvolgermi?

S. - Certamente. Ma se tu sapessi che d violino c¢i fosse un uomo, sarebbe la stessa cosa?

R. - (Ci pensa) E per te sarebbe diverso? Se fosse un uomo a suonare, sarebbe diverso?

S. - S, sarebbe diverso.

R. - E riesci a cogliere la differenza? Riesci a sentire il tocco maschile o femminile
nell’ interpretazione?

S. - No, razionamente no, pero credo che ci sia. Sein altre arti lo individui deve essere cosi anche
nell’ esecuzione musicale.

R. - Lo individui quando € owvio: nel canto, nella danza, espressioni dirette del corpo; ma quando
' e lamediazione d'uno strumento?

S. - Endlapitturano?

R. - Beh, g... forse... Indubbiamente ¢’ € una differenza nel segno.

S. - Mica solo nel segno! Persino con un mezzo meccanico come la fotografia trovi la differenza
nell’inquadratura, nel soggetto...

R.- Puodars.

S. - Ma poi non e solo questo: “sapere” che dietro un’esecuzione c'é una persona di cui
conosciamo poco, ma pur sempre quel tanto che basta a farcela immaginare, e sufficiente a
condizionarci. Tu non I’hai mai vista, ma sai che dietro quel muro ¢’ e una bellissma ragazza, hai un
preciso concetto in mente a quale puoi attribuire di volta in volta connotati diversi, ma sempre con
un ben definito aggettivo qualificativo.

R. - Unpregiudizio.

S. - Si, un pregiudizio positivo, perd comunque un pregiudizio.

R. - Nesta sminuendo il reale valore di artista

S. - No, non lo sto sminuendo: dico solo che per te ha un numero in piu.

R. - E per te haun numero in meno? Sapere che é una... ipotetica concorrente.

S. - Ti sbagli! Per meil suo aspetto € indifferente. Ti pare possibile che una ragazza di venticinque
anni possamai essere una mia concorrente?

R. - Perchéno!

S. - Alloravedi che lo ammetti?

R. - OhDio! lo non sto ammettendo niente: sei tu cheti senti in una assurda competizione.

S. - Ma come faccio a non sentirmici ® da quas tre settimane, dalla mattina alla sera, per noi non
esiste nient’ altro che questo interminabile concerto! Non riusciamo a parlare che di questo.

R. - Beh... non e proprio vero.

S. - Non e vero? Non e vero che viviamo con la colonna sonora e che il quasi unico argomento € il
commento critico di cio che ascoltiamo?

R. - Non mi sembrava una cosa tanto sgradevole.

S. - E chi hadetto che e sgradevole! Dico solo che non ¢’ é altro.
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R. - Non e vero, abbiamo parlato di molte altre cose.

S. - Per esempio?

R. - Per esempio... del libro di Elisabetta

S.- Masenon I’ha neanche letto!

R. - S, ma ne abbiamo parlato... (Rammenta) A proposito! Devi chiamarla, mi hai detto di
ricordartelo.

S. - Uffal Non adesso.

R. - Secontinui arimandare, non la chiamerai mai.

S. - Non adesso, ho detto: non sono preparata. Stavamo parlando d’ atro.

R. - Gia mapoi non dire che parliamo sempre dello stesso argomento.

S. - Ogni cosa a suo tempo! E’ vero, parliamo sempre della stessa cosa, ma non cambiare discorso
proprio quando ce lo stiamo dicendo.

R. - Servivaappunto ad uscire da questo impasse.

S. - E dlorachiamalatu Elisabetta, cosi magari ci sbrighiamo.

R. - E che cosale dico? Che sono il tuo interprete ufficiale?

S. - Dille... dille che non sto bene, che ho mal di gola e non ho voce.

R. - Ma come faccio a parlare del suo libro se non ne so nulla? (Pausa, pensa) Almeno potresti
raccontarmi la trama.

S. - Uffa E vabene, te laracconto, ammesso che ci riesca.

R. - Vedi? Se invece di scrivere romanzi avesse composto delle musiche il problema non si
porrebbe: non potrebbe mai chiederci che ne pensiamo dell’ allegro non troppo con s bemolle di
croma, sol di semicroma, fa naturale puntato eccetera eccetera.

Buio

Scena settima
Circa un mese dopo: a meta mattina di un venerdi.

Il violino suona musica varia, compreso alcuni pezzi virtuosistici. Renzo e seduto sul divano e
sfoglia un libro; Sara, su una sedia, cuce. S sentono due squilli di telefono, ma non se ne
preoccupano.

S. - (Tende I’orecchio per ascoltare qualcosa dalla segreteria telefonica, ma nessuno parla) Ci
sono molte persone che hanno ancora difficolta a parlare con la segreteria: € un po’ che chiamano
senza lasciare messaggi; se ci dicessero chi sono ci obbligherebbero a richiamarli e
risparmierebbero delle telefonate.

R. - E’ che vorrebbero prenderci in contropiede: se ci dicessero qualcosa noi ci prepareremmo ad
affrontarli.

S. - Probabile. Cosi perd non avranno mai il piacere di parlarci.

R. - D’atronde se fosse davvero importante...

S. - Infatti. E’ evidente che s tratta... (E’ distratta da qualcosa) Senti?... Non senti?

R. - Cosa, il violino?

S. - No, no... dalastrada. (S comincia a sentire il rumore di una manifestazione) C'e qualcosa in
strada. (Tendono I’ orecchio) Sembra una manifestazione. (S alzano, vanno alla finestra ed escono.
Il rumore € piu forte ma resta indistinto)

R.- Non s vede nulla, dev’ essere nella traversa.

S. - Saranno gli studenti?
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R. - Si. Oppure € una vertenza sindacale. Puo essere qualsiasi cosa: le ragioni per protestare di
certo non mancano.

S. - Potremmo sentire se il telegiornale dice qualcosa. (Rientra, seguita da R che chiude la
finestra)

R. - (Guardal’orologio) E gia, il telegiornae... Ma non credo che dicano qualcosa, € difficile che
parlino di una manifestazione qualsiasi.

S. - (Riferito al televisore) E' un po’ che non I’ accendiamo quell’ arnese.

R. - Si, etanto: pian piano ci siamo liberati dalla dipendenza. (Accende la TV. S sentono, su una
base musicale in ritmo binario martellante, i conduttori di una trasmissione d’ intrattenimento che
parlano vel ocemente e urlando) Sembrano degli esdltati; € insopportabile.

S. - Infatti non credo che ci stiamo perdendo qual cosa.

R. - E’ troppo presto per un telegiornale. (Spegne la TV e s siede sul divano)

S. - Faeffetto riscoprire come sono ridondanti: devono riempire tutti gli spazi possibili, affinché tu
non abbia ma una tregua, mai un varco entro il quale infilare una riflessone qualsias; talvolta e
persino piu concessiva la pubblicita. Forse € per questo che lo fanno: cosi tu non vedi I’ ora che ti
mandino in onda uno spot.

R. - Non éun po’ come un rumore indistinto? Ricordi? Eri tu che lo dicevi: un rumore indistinto
non ti coinvolge, non ti costringe a prestargli attenzione.

S. - No, questo non e affatto un rumore indistinto, al contrario; ti scandisce i ritmi biologici, cosi tu
non formuli piu un pensiero che sia tuo: sono loro che te lo teletrasmettono. E' per questo che e
sempre tutto cosi veloce: non s dice forse che non ¢’e nulladi pit rapido del pensiero? Ecco, loro ti
anticipano e ti battono sul tempo, per evitare che tu te ne vada per conto tuo.

R. - Meno male che di sens ne immobilizzano solo due.

S. - S, ma qudli principdi. Certo, il giorno che riusciranno a mandarci gli odori, i sapori, le
sensazioni tattili perderemo definitivamente anche I’autonomia del sistema vegetativo. (Suonano
alla porta) E' Antonio con la spesa. (Va ad aprire. Antonio entra con alcuni sacchetti) Oh, grazie,
Antonio! (Fa per prenderei sacchetti, ma A. la previene)

Antonio - Non s preoccupi, glielaporto in cucina. (A R.) Qui ¢’ € laposta. (Porge delle lettere a R.
che s alza per prenderle, poi vain cucina con S)

R. - (S risiede sul divano e guarda la posta) Pubblicita..., pubblicita..., bolletta della luce..., Oh
Dio Santo! E' un’enormital Possibile che sia cosi rincarata? (Apre un’altra busta e legge saltando
le frag) “...fermiamo le scelte dissennate... dichiariamo la neutralita... diciamo un secco no ala
guerra... manifestazione venerdi...” Ah, ecco! Pero |I’hanno mandato un po’ tardi questo volantino!
(S alza, ripone la bolletta su uno scaffale e butta il resto in un cestino. A. e S. rientrano dalla
cucina)

A. - (Proseguendo un discorso) ...e cosi! La fedelta, la fedelta... La fedelta deve avere un senso,
non s pud mica essere feddli in astratto e per principio! Se uno scopre che I'dtro & un farabutto,
perché deve essergli fedele? O anche, se uno s accorge che I’altro sta danneggiando se stesso,
bisogna fare la stessa cosa in nome della fedelta? Quando ci si mette con qualcuno lo si fa con chi &
fatto in un certo modo: se poi questo cambia e non € piu lo stesso, perché bisogna per forza essergli
ancorafedele? (A R) Brutti tempi, vero signor Renzo?

R. - (Senzacapire) S.

A. - Arrivederci!

S. - (Lo accompagna alla porta) Arrivederci. (Torna indietro)

R. - Haproblemi con lamoglie?

S. - Non credo, faceva un discorso in generale, ma non ho capito a cosa s riferisse: dava per
scontato che io sapessi. Comunque da un po’ di giorni mi sembra preoccupato, qualche problemalo
deve avere.

R. - Gia Quando uno ha qualcosa di personale poi se la piglia comunque col mondo intero. Né
d'dtronde mancano i motivi per essere scontenti: la luce, per esempio, € spaventosamente
aumentata di prezzo.
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S. - E perché, la spesa no? Antonio mi compra le cose in un posto che conosce lui, dove costano
molto meno; eppure stavolta sono rimasta sconcertata quando mi ha dato il conto. Gliel’ ho detto e
mi ha subito risposto: “vedesse quello che c’éin giro!”. E' da questo che é partito il suo discorso.

R. - Forse ha problemi economici. Magari non ce lo dice per pudore: a nessuno piace confessare
certe ristrettezze, al fondo siamo tutti un po’ calvinisti, convinti che la poverta sia una colpa.

S. - Non penso che abbia particolari problemi economici, I'avrei capito. Queste cose lo
preoccupano non piu che a chiunque dtro. Anzi, tutto sommato le considerava inevitabili, ne era
piuttosto rassegnato. Ha invece detto ai suoceri di non venire a trovarli per le prossme feste.

R. - Allora c'e davvero qualche problema con la moglie! Beh, ce lo faremo spiegare. (Il violino
aumenta di volume)

S. - (Riferito alla violinista) Certo, sembra che viva in un atro mondo: non c’e nulla che le faccia
perdere un colpo. Vive in una sfera sonora assolutamente impenetrabile e inattaccabile: una
monade. Mai un ripensamento, mai un’ esitazione: e sempre perfettal Come € possibile?

R. - Ancheil suo violino deve avere qualche merito, sembra eccellente. A volte, sai, succede che lo
strumento non sia piu il mezzo, ma la sostanza stessa della musica, come se questa uscisse da sola
dalla cassa armonica per qualche sorta di magia. Non che abbia ma avuto la possibilita di
adoperarne qualcuno, ma ricordo i timbri di quelli dei grandi concertisti che andavo ad ascoltare.
Non dico che sia un Guarneri o un Amati, pero un Grancino o un Galliano potrebbe anche essere.
Uno strumento del genere ti da possibilita espressive in piu, e cosi ti innamori delle sue sonorita,
come diceva sempre un mio maestro, € non riesci piu a staccartene. Sei preso da una vera, intensa
passione che ti fa sembrare tutto il resto insignificante. Forse € per questo che la ragazza non sente
alcun bisogno di andarsene in giro con qualcuno: é troppo invaghita del suo violino. Pensa, ce |’ha
costantemente abbracciato, come un amante, e in piu gli fa dire quello che vuole, perché lui e
mansueto e non S oppone mai. Senti questi passaggi: le sue mani fanno vibrare le corde
automaticamente, cosi lel puo scindersi corporalmente, puo persino recepire cio che sta eseguendo
come ne fosse estranea, ma nello stesso tempo mantenere il piacere fisico del gesto. E' un flusso
elettrico continuo; € emozione pura che passa da cervello ale mani e da queste di nuovo al
cervello.

S. - Stal descrivendo una masturbazione.

R. - Credi? Beh, anche certi amplessi |o sono di fatto. Ma non ti sembra che possa considerare il
violino un amante?

S. - Ounfiglio. E immagino che debba anche dedicargli e stesse cure.

R. - S, dovrebbe essere cosi.

S. - Dovrebbe! E quali sono queste cure?

R. - Pulirlo, per esempio: levargli la sottile polvere di pece che cade dall’ archetto e le impronte
delle mani. Poi cambiargli le corde, di tanto in tanto.

S. - Lofaralasera primadi riporlo nell’ astuccio, no? Manon le s scorda mai?

R. - Certo che s scordal Anzi, primadi metterlo via é sempre buona norma alentargli le corde.

S. - Quindi ogni mattina deve riaccordarlo, primadi suonare.

R. - Perforzal

S.- Etuglid’ha ma sentito fare?

R. - (Ci pensa) No... Pero pud darsi che lo accordi in un’atra stanza, da dove non ci giunge il
Suono.

S. - EI’accordaturatiene per tutto il giorno?

R. - Assolutamente no! Soprattutto quando ha le corde nuove devi rimetterla a posto di continuo.
Avral fatto caso, in un concerto, quanti piccoli aggiustamenti si fanno persino fra un movimento e
I”altro.

S. - E ogni voltavain un’ atra stanza?

R. - Non so, non ci ho fatto caso. Oppure lo fa a volume bassissmo e non la sentiamo. Ma cosa
vorresti dire: non sospetti mica che sia una registrazione?

S. - Non so... Pero tutto cio e strano.
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R. - No, non pud essere una registrazione, ce ne accorgeremmo. Per quanto fedele, una
registrazione non arriva mai a riprodurre tutti gli armonici che pud emettere ino strumento vero,
specialmente se di buona qualita; non potresti mai riconoscere un tipo di violino da un altro. E
appiattisce i volumi, li porta tutti a valori medi prestabiliti, riduce tutto a mezzo piano e mezzo
forte. E poi in una esecuzione dal vivo ci si adatta a pubblico e al’ ambiente: ricordi la battaglia col
temporale un mese fa? La registrazione non pud prevedere quale condizione ci sara al’ascolto, e
fatta di Situazioni standardizzate, rilassate. Cosi come € rilassato |’ esecutore sapendo che potra
ripetere quando ¢’ e qualche imperfezione, senza lasciarne traccia. Insomma € solo un’ esecuzione,
magari ottima, ma € un’atra cosa da una vera prestazione da concerto. Un concerto ha sempre
qualcosa di imprevedibile, non c'é ma la garanzia del risultato, nemmeno per il musicista piu
valido: |’ esecutore € in tensione, proprio come le corde dello strumento, e vibra come questo. E’ in
un costante stato di sofferenza che si placa solo a concerto ultimato, e per il pubblico conta anche
partecipare di questa sofferenza

S. - Un rapporto sadomaso?

R. - No, é piuttosto un condividere lo stesso sforzo verso un comune esito.

S.- E' curioso: dlafineci s rilassa davvero solo quando é tutto finito.

R. - Il godimento sta anche in questo, proprio come in tn amplesso. Percio ci colpiscono certi
virtuosismi, certe “spericolatezze”, I’avventurars del musicista in zone a rischio, scivolando da un
tono al’atro, indugiando su certi passaggi dissonanti, per approdare infine in ambiti conosciuti e
prevedibili, dove finalmente ci sentiamo a sicuro.

S. - |l piacere d uno scampato pericolo, come nella vita.

R. - Si, e ogni brano ne € una minuscola metafora espressa emotivamente; indescrivibile quindi.

S. - E dtrano, I'ho sempre ascoltata con un misto di piacere e di noia: quando suona a volte non
vedo |’ ora che smetta, poi la sera quando finisce sento che mi manca qualcosa e la mattina non vedo
I’ ora che ricominci. Si é instaurata una sorta di dipendenza.

R. - Non c'é de meravigliarsi, € una questione di mediatori che entrano in circolo: non é solo
I"udito quindi, matutto il corpo ad essere coinvolto.

S va a sedere a fianco a R. sul divano. Restano silenziosi in ascolto, seguendo il tempo con
movimenti delle mani.

Buio

Scena ottava
Un mese dopo: giovedi sera.

Il violino suona musica romantica, talvolta appassionata. Sara € in cucina; Renzo, nella stanza,
gira allegramente di qua e di |a in cerca di qualcosa. Ogni tanto canticchia seguendo il motivo;
apre un cassetto, rovista, tira fuori delle tovaglie, le esamina, ne sceglie una, la piu bella, e la
sistema sul tavolo. S sentono dei rumori dall’ esterno, che smettono quasi subito.

R. - (Facendos udireda S. in cucina) Che buon profumo! Cos €?

S. - Il solito arrosto.

R.- Ah! Avevamo la carne adatta?

S. - S, e sempre quella surgelata ed e anche finita. Poi non ci resta quasi piu niente: sono sei giorni
che Antonio dovrebbe passare con la spesa e non s € ancora fatto vivo. Dovremmo ordinare anche
dei surgelati.

R. g guarda in giro in cerca di qualcosa: vede un vaso sullo scaffale, 1o prende e lo sistema sul
tavolo. Ci ripensa e lo porta di 1a nel bagno per riempirlo d’ acqua. Torna e lo risistema al centro
del tavolo.

24



S. - Perché non cominci ad apparecchiare latavola? Latovaglia e qui.

R. - S, fra qualche minuto. (Esce sul balcone, raccoglie del fiori dai vad, torna alla tavola e i

sistema nel vaso)

S. - Non manca molto per mangiare.

R.- Lo s0, lo s0! Adesso... (S affretta: cerca un candelabro che sistema sulla tavola, poi continua
ad apparecchiare prendendo le stoviglie dal mobile e disponendole nel migliore dei modi. Gli viene
in mente qualcosa) Non abbiamo un dolce?

S. - Undolce? Come mai? Ti va un dolce?

R.- S.

S. - Forse ¢'é ancora un avanzo di gelato in freezer, pero devi guardare cosa € rimasto.

R. - D’accordo, poi lo cerco. (Va in un’altra stanza e torna con una bottiglia di vino che spolvera
con un panno, quindi prende un cavatappi da un cassetto, la apre e la annusa.)

S. - Dovresti proprio apparecchiare: € pronto!

R. - Subito! (Accende le candele, spegne la luce principale lasciando acceso solo un lumetto a
fianco al divano) Sai una cosa? Ho notato che questa ragazza ha I’ incredibile capacita di adattare il

genere di musica alle circostanze: sembra quasi che sappia cosa sta per avvenire, ed anche che cosa
stiamo per fare noi.

S. - E che stiamo per fare? Ti sembra che stia suonando musica da tavola? (Entra con una pentola
indossando un grembiule da cucina e resta sulla porta meravigliata) Come mai?

R. - Oggi €il nostro anniversario, I’avevi dimenticato? Ed e tutto il giorno che la ragazza suona
musica romantica. (Versa del vino nei bicchieri) Questa bottiglia la conservavo per le grandi

occasioni.

R. - (Ancora stupita) Mi sorprendi: non te ne ricordi mai.

R. - Nelavitas puo sempre cambiare. (Le prende la pentola, che poggia sul tavolo, e le slaccia il
grembiule)

S. - (C.s. levandosi il grembiule) Potevi dirmelo, mi sarel aggiustata per |’ occasione.

R. - (Leporgeil bicchiere) Va gia benissimo cosi! (Brinda, poi sposta la sedia dal tavolo e la
invita a sedersi)

S. - (Sedendosi, ancora frastornata) C’'é ancora qualche minuto da aspettare, le patate sono di 13,
devono freddarsi.

R. - (Sedendos) Mi spiace, avrel voluto comprarti un regalo, ma...

S.- E unpo’ che non usciamo, vero? Dovremmo riprendere a farlo, ci ssiamo impigriti.

R.- S, saranno quasi... Quanto tempo €? Tre settimane? Quasi un mese.

S. - Quasi tre, vuoi dire.

R.- No! Cosl tanto?

S. - L’ultimavolta era ancorainverno pieno.

R. - In fondo, ® ci pensi, siamo dei privilegiati: abbiamo raggiunto una perfetta condizione di

equilibrio statico, niente ci scalfisce piu. Le nostre giornate sono dedicate alla contemplazione della
bellezza, lontano dalle miserie e dalle incombenze della vita quotidiara. Chi altro si pud concedere
questo lusso?

S. - Pero e strano, mi e sempre piaciuto uscire, andare in giro... Adesso, invece, hon ne ho piu
voglia; ci penso ancora, come idea, ma poi rimando; me ne sto qui a fare le mie cose e mi dico che
lo fard piu tardi, che lo fard domani. Non ho neanche pitl voglia di telefonare a qualcuno o di vedere
latelevisione. Anche tu, mi sembra

R. - Latelevisione!l La tenevamo accesa anche quando non ci interessava niente. A me adesso
sembra di essere uscito dal tunnel, non so neanche se funziona piu.

S.- Epoi ¢'élamusica: ogni volta che sta per finire un brano mi domando come sara il successivo,
e mi pare che non potrei alontanarmi senza saperlo. (Pausa) Ricordi il primo regalo che mi hai

fatto?

R.- (Nonricorda) Il primo regalo?

S. - Fuin una sera simile a questa: tu mi avevi invitato a cena in un ristorante, o forse... g,
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insomma... era una pizzeria, le candele e i fiori non credo che ci fossero. Era il mio compleanno, e
' era anche qualcuno che suonava: un... si, un vecchio posteggiatore con una vecchia chitarra che
cantava vecchie canzoni napoletane. Tu poggiasti sulla tavola un pacchetto piatto e quadrato: s
intuiva perfettamente di cosa s trattava, ma non dicesti nulla fino ala fine della cena. 1o ero
curiosa, ma stavo a gioco e non ti chiedevo niente, come se non |’ avessi visto.

R. - Un pacchetto... Ah! Si...

S. - Non eramolto che stavamo insieme, forse un mese, e adire il vero io non ero nemmeno sicura
che saresti stato tu il mio fidanzato.

R. - (Ricorda improwisamente) Mozzarella in carrozzal Mangiammo una mozzarella in carrozza.
S. - Tu mangiasti una mozzarellain carrozza, io ero alquanto piu complicatain fatto di mangiare.
R. - Eundolce... Che dolce poteva essere?

S. - Unacréme-caramel, che altro? All’ epocati rifilavano sempre la créme-caramel.

R.- Lacreme-caramel, vero ? E' probabile. Non che mi piacesse granché, ma ate si, mi pare, e per
me era un motivo sufficiente per prenderla anch’io.

S. - Alla fine mi porgesti il pacchetto, con timidezza. 1o ci rimasi un po’ male: avevo capito
perfettamente che s trattava di un disco, mami ero immaginato tutt’ altro genere. Avevo sperato che
fosse di qualche complesso che andava al’ epoca, uno di quelli che sentivamo con le amiche fino
alla nausea quando studiavamo, e invece erail concerto per violino e orchestra di Mendelssohn.

R. - Ah, ecco! Per forzal Erala mia utopia, il mio sogno irrealizzabile: eseguirlo un giorno in un
grande auditorium con la Filarmonica di Berlino! Pero, certo, non era una cosa con la quale s
conquistavano delle ragazze. Anche i miei amici avevano altri miti; me lo dicevano sempre: impara
piuttosto a suonare la chitarra elettrica che mettiamo su un complesso e sfondiamo. | miel amici che
non sapevano suonare alcunché erano tutti convinti di essere dei grandi batteristi o dei grandi
cantanti.

S. - Pensai piuttosto che |’ avess scelto per stupirmi, per fare qualcosa di originale, che non avrebbe
fatto nessun altro.

R. - Ed e vero, credo che ci avess pensato bene prima di decidermi. Senza dubbio qualsiasi
ragazzo avrebbe scelto qualcosa di piu brutalmente stimolante, non certo un concerto per violino.
Adesso che ricordo: fui indeciso se regalarti qualcosa di piu moderno, Bartok o Berg per esempio,
ma pensai che fosse eccessivo, che non I’ avresti mai ascoltato.

S. - Confesso che aspettai comungue parecchio primadi sentirlo, mi sembrava che una musica cosi
vecchia non fosse mai adatta ale circostanze, anche se da bambina, quando facevo danza classica,
ero stata abituata a quel genere. Poi un giorno che ero sola provai ad ascoltarlo, se non atro perché
non ti avevo detto se mi era piaciuto. Lo trovai “cosi cosi”. Non sgradevole, ma neanche tanto
coinvolgente. Pero ¢’ era qualche punto che mi aveva colpito, le prime note, per esempio. Difatti lo
rimisi dall’inizio, e poi lo rimisi ancora, sempre lo stesso tema. (R. canticchia le prime note del
concerto) Si, proprio questo (Le canticchia anche lei) Mi s piazzd in mente e mi perseguitd per
giorni. Ricordo che lo canticchiavo anche davanti agli amici, che mi chiedevano quale canzone
fosse. Allora lo riascoltai per intero e mi appassion0. Lo rimisi un sacco di volte: ricordo che mio
padre venne nella mia stanza a chiedermi se per favore potevo cambiarlo. “Ma é musica classica’
gli avevo risposto fieramente, e lui disse che era contento che finalmente ascoltassi della buona
musica, ma che in tanti secoli non era stato prodotto solo quel concerto! Perd non mi andava di
cambiare: qualsias atra cosa, per quanto bella, mi avrebbe distolto da quella particolare emozione.
E’ curioso come, a certe etd, si abbia paura di modificare uno stato d’ animo acquisito, si ha paura di
perderlo. Si instaura un legame simbiotico con cio che ascoltiamo: lui ti innalza, ponendoti in una
condizione di incantesimo, e tu non lo tradisci.

R.- E unacotta

S. - Si. E come tutte le cotte si placa solo col tempo o con |’ abuso.

R. - Perd tutto cio non me lo avevi detto, non sapevo neanche se tu I'avesss mai ascoltato, quel
disco.

S. - Dirtelo sarebbe stato come svelare una debolezza, e s sa che nelle schermaglie d’amore non
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bisogna mai mostrare i propri lati vulnerabili. E poi a nessun altro 1o avevo detto: era una cosa tutta
mia, intima. Quando non ero da sola non mi sarei mai sognata di mettere quel disco, avevo con lui
un rapporto strettamente personale, che pensavo non s potesse condividere. E non so se le mie
amiche mi avrebbero capita, forse mi avrebbero piuttosto presa in giro: quello non era un genere
accettato dal gruppo, la mia sarebbe stata considerata un’azione conformista, oppure una
stravaganza eccessiva, che S tollera solo se vieni riconosciuto come un leader, mentre io non |o ero.
(Pausa) Ce |’ abbiamo ancora quel disco, sai? Perd non credo che lo si possa piul ascoltare.

R. - Chiederemo adla nostra vicina che ci esegua qualche parte solistica. Comunque i0 sapevo
benissimo che I’ avresti sentito da sola, mail trucco era proprio in questo: era un messaggio diretto a
te e te soltanto, troppo particolare perché potesse confondersi con quelli degli altri. | dischi che
regalavano i ragazzi erano doni di chiunque a chiunque, li sentivi in tutte le feste, in genere erano i
ballabili del momento.

S. - Vero. Pero questo eraanche il suo limite: non abbiamo mai potuto usarlo per ballare insieme.
R. - Non ci avevo pensato; sarebbe stato cosi importante farlo?

S.- Come no! Lo so, gli uomini sono un po’ riluttanti verso queste cose, ma per una donnail ballo
€ un importante mezzo di comunicazione e di conoscenza.

R. - Mi spiace, abbiamo sempre ballato poco nella nostra storia.

S. - Poco? Quas mai.

R. - Masa, al’'uomo il ballo serve come approccio; € un modo per stabilire un primo contatto
fisico, poi diventa superfluo. E' una specie di rappresentazione simbolica, una metafora. (S alza)
Balliamo?

S. - Adesso? Con questa musica?

R. - E perchéno!

S. - Manon é adatta.

R. - Tuttalamusicaé adatta: dovresti saperlo, tu che studiavi danza classica.

S.- Maéunacosadiversa.

R. - Non e affatto diversa: senti come & romantica, € quello che ci vuole per un ballo corpo a corpo.
S. - Credo che le patate s siano raffreddate fin troppo.

R. - Che c'importa delle patate, e mangeremo fredde! Latua é pura e semplice ritrosia femminile.
(La afferra per un braccio e la trascina)

S. - Manon dicevi che per I’'uomo serve solo come approccio?

R. - Appunto! (S abbracciano e ballano)

S. - E' cosi che ¢ci siamo conosciuti, no?

R. - Si, acasa della tua amica Francesca. Mi ci aveva portato un ragazzo che frequentavo poco,
difatti non ricordo neanche piu il suo nome. 10 non conoscevo nessuno, e questo mi intimidiva.

S. - Per0 costituiva un vantaggio, anche se non sapevi sfruttarlo: noi ci conoscevamo tutti fin
troppo bene, e tu ameno rappresentavi una novita. Qualche mia amicati aveva notato e sperava che
tu lainvitass aballare.

R. - Davvero? Non mel’avevi ma detto, credevo di non essere molto gradito.

S. - Perforzal Ti pare che mi facessi concorrenza da sola?

R. - Poi ho chiesto atedi ballare.

S. - Non e esatto, siamo capitati insieme per caso, facevamo uno di quel giochi in cui s
cambiavano le coppie. Ad essere sincera non € vero neanche questo: io avevo un po’ truccato le
Cose per capitare con te: non che tu mi interessassi ancora, beninteso, perd una ragazza si sentiva
lusingata se riusciva a catturare I’ attenzione del nuovo arrivato, dell’ estraneo a gruppo. (S sente
del trambusto nel palazzo) Ma cos' €?

R.- FE tutto il giorno che s sentono rumori, sembra che stiano spostando dei mobili da qualche
parte. (11 violino suona progressivamente in modo piu aspro, non tiene bene le note né il tempo)

S. - Con una certa fretta, mi sembra. Senti? E' come se stessero correndo.

R. - (Scherzoso) Forse devono ricevere degli ospiti capitati improvvisamente e stanno riordinando
la casa. Sono riusciti persino a disturbare la nostra vicina: e la prima volta che suona male.
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S. - Finamente: anche lel allora ha qualcosa di umano!

R. - Pud dars che questo rumore le faccia perdere la concentrazione, che lairriti.

S.- Ancheame, adireil vero.

R. - Non ci pensare, fra un po’ smetteranno, durano poco. (La distorsione del suono del violino
aumenta)

S. - Non s puod ballare con questa confusione. (Suona insistentemente il citofono) E chi € a
quest’ora? (S stacca e va a rispondere) Si... chi €? Chi &..? Come? Pronto, ma chi é...? (Posa la
cornetta) Mah! Si sentivano i rumori della strada, ma di |a non rispondeva nessuno; poi una voce
lontana ha gridato “Ma che fate? Andate vial Andate vial”. Sembrava la voce di Antonio.

R.- Beh..., puod dars che ci fossero dei ragazzini che hanno suonato per scherzo e Antonio li avra
cacciati.

S. - (Preoccupata) ...s ...pud darsi, perd mi ha messo addosso un po’ di angoscia. (I rumori
smettono, ma il violino continua a suonare in modo distorto, accel erando)

R. - Senti? Te I'avevo detto che duravano poco: i rumori non ci sono piu. (S awicinaa S ele
prende le mani, per rassicurarla) Fraun po’ anche la nostra amica tornera a suonare come si deve e
riprenderemo le danze. Adesso potremmo mangiare quell’ arrosto con le patate. Che ne dici?

S. - (Concessiva, ma ancora preoccupata) S. (Va in cucina e torna con una pentola che deposita
sul tavolo)

C’e una forte esplosione: i vetri della finestra vanno in frantumi; molti oggetti cadono dai mobili;
va via la luce, resta acceso solo il candelabro. Il violino smette di suonare nell’ esatto momento
dello scoppio. Nell’aria c’'é polvere e fumo. R. e S, scaraventati dallo spostamento d’aria, sono a
terra. Restano per qualche attimo immobili, senza dirsi nulla, attoniti.

R.- Saral Sara, stai bene?

S.- S, credodi s. Etu?

R.- S.

S. - Cosa sara successo?

R. - Un'esplosione; € stata un’esplosione. (Da fuori arrivano suoni di sirene lontane e rumori
indefiniti. R. si solleva eaiuta S. ad alzarsi. Vanno verso la finestra) E’ tutto buio, non ¢’ é neanche
il riverbero delle luci sulle nuvole.

S. - Senti? Sembrano delle voci, sono lontane pero.

R. - (Rammenta all’improwiso) “Andate vial”, era cosi che diceva Antonio a citofono?

S.- S.

R.- Eraanoi chelodiceva, dlora.

S. - S, evidentemente.

R. - Dobbiamo cercare una pila.

S. - (Ancorafrastornata) S.

R. - Sapevagiache stava per accadere qual cosa; dovremmo chiedere alui.

S.- S...,, no, non e possibile.

R. - Perché?

S. - Saraappunto andato via.

R. - Proviamo a telefonare a qualcuno. (Va verso il telefono, poi va al tavolo per prendere il
candelabro) Non s vede niente, non si puo neanche fare il numero. (Torna al telefono col
candelabro e alza la cornetta) Non c' e lineg, il telefono € muto. Come possian sapere qual cosa?
S. - Il cdlulare!

R.- Ah...! No! Il celulare é scarico, € un sacco di tempo... Potremmo sentire laradio.

S. - Masenon c'é corrente!

R. - Daqualche parte dovremmo avere unaradiolina a batteria: hai idea di dove sa?

S. - Pit o neno, perd sono anni che non la usiamo; € improbabile che le batterie vadano ancora.

R. - Dobbiamo cercare la pila- mi pare che fosse in un cassetto. (Apre i cassetti del mobile e
rovista)
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S. - Efunziona?

R. - Credo di . L’ho usata poco tempo fa per cambiare una lampadina.

S. - Potremmo rivolgerci a qualcuno nel palazzo, ma chi sa se ¢’e nessuno: gli unici rumori che s
sentono vengono da lontano.

R. - Magari faremo un giro quando avro trovato la pila.

S. - (Rammenta) ...e gidl Forse € per questo che s sentiva il trambusto: stavano tutti uscendo in
fretta e furia Sai una cosa? Credo che siamo rimasti solo noi e la... laviolinistal Laviolinistal Lei &
rimasta fino all’ esplosione, come noi.

R.- E vero! Manon s sente alcun rumore. Ecco lapilal (L’ accende) Funzional

S. - Laviolinista: chi sasele é capitato qualcosa; andiamo dalei.

R. - Vado io alasua porta, tu guarda dal balcone (Porgea S. il candelabro ed esce)

S. - (Esce sul balcone e chiama un po’ di volte) Signorinal Signorinal (Dopo un po’ si sente
picchiare su una porta ela voce di R. che dice: “ Sgnorina, mi apra; sta bene?...”)

R. - (Rientrain casa eva al balcone) Non risponde! Dobbiamo fare qual cosa.

S. - E che possiamo fare?

R. - Non so... entrare a casa sua.

S. - Come? Sfondando la porta?

R. - No, no, echi lasfondal E’' una porta blindata. Dalla finestral Dobbiamo entrare dalla finestral
S. - E sa capace?

R. - Certo che sono capace! E anchetu; ti aiuto io, metti git quel candelabro. (S. lo poggiain terra,
poi, aiutata da R., scavalca I'inferriata. R. le porge la torcia elettrica) Tieni.

R. raccatta il candelabro e scavalca I’ inferriata. Sono entrambi davanti alla finestra della vicina.

S. - Come facciamo ad aprire? Rompiamo il vetro?

R. - E vero! Che stupido, dovevo prendere qualche arnese per forzarla. Proviamo a spingerla con
vigore: puo darsi che il lucchetto ceda. (Tocca un battente che si apre subito) E’ apertal (Lo spinge
lentamente, con discrezione) Signorinal Signorina violinista, mi sente?

Aprono le due ante della finestra fino a spalancarla. S illumina I’interno con la pila: al centro s
vede un leggio vuoto e a terra, davanti a questo, la custodia chiusa di un violino. Entrano
timidamente: la stanza € piena di ragnatele che i due rompono entrando.

S. - (Cercando di proteggers) Dio Santo! E’ tutta una ragnatelal

R. - E ¢ éunapolvere spaventosa. Signorinal Madov’'e? E’ andata via.

S. - Guardiamo nelle atre stanze.

Fanno il giro delle stanze. Non li si vede, si sentono solo le voci.

S. - Non c'¢, € evidente. Che strano, sembra una casa disabitata. Eppure non s puo dire che non s
avvertisse la sua presenzal

R. - Che non fosse una efficiente casalinga lo avevamo intuito gia

S. - Si, ma amaggior ragione: una persona sciatta lascia molti segni di sé, e qui non ce ne sono.
Guarda: la pattumiera e vuota; ti pare che una persona che non s preoccupa delle ragnatele sia poi
cosi attenta a svuotarla continuamente?

R. - Unapersona cosi la pattumiera potrebbe non averla usata per niente.

S. - Guardiamo nel frigorifero. E' aperto! E’ aperto ed e anche vuoto.

R. - Non so... avevamo I'impressione che vivesse d’ aria, no? Torniamo nella camera da letto.

S. - Perché? Abbiamo giavisto chenon c'é.

R. - Lo so, maguardiamo se ¢’ e qualcosadi suo nei mobili.

S. - Facciamo presto, perd: questo luogo non € per niente accogliente e tutta questa polvere
comincia a darmi seriamente fastidio.

R. - Nell’armadio... solo stampelle vuote. Ma possibile che siariuscita a prendere tutta la sua roba
in cosi poco tempo?

S. - Sull’armadio ¢'é unavaligia.

R.- Unavaligial Si. Bisognatirarla giu; se salgo su una sedia forse riesco a prenderla.

S. - No, per favore! Sel’halasciatali sara vuota. Andiamocene!
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R. - Guardiamo nel comodino, magari ¢’ e qualcosa di personale, qualche documento; almeno per
sapere chi € come s chiama... Non conosciamo neanche il suo nome, ci hai mai pensato? Proprio
stasera mi veniva in mente che se un giorno diventasse famosa non sapremmo nemmeno di averla
avuta come vicinadi casa. E vuoto anche il cassetto.

Tornano nella stanza e si awicinano alla porta d’ingresso sul fondo.

R. - E' chiusaelachiave e nellatoppa: dev’ essere fuggita dallafinestra.

S. - Infatti era aperta.

R. - E come hafatto? Non puo essers buttata dal balcone. Avra anche portato con s€il violino.

S. - Interrac’elacustodia; I" ha portato via senza la custodia.

R. - Beh, certo, ndla fretta... (S awicina alla custodia e la apre) |l violino! Qui dentro ¢’é un

violino! (S loillumina) E' un bellissmo violino: sara con questo che stava suonando?

S. - E che hafatto: I’hamesso via e non se I’ € portato? Forse ne stava usando un altro.

R. - Un dltro, en? Meglio di questo? (Poggia il candelabro a terra, leva il violino dalla custodia e
lo esamina) E' un magnifico violino: lo dicevo che era di eccellente fattura, non mi sbagliavo.

S. - Dobbiamo andarcene, non mi piace restare qui.

R.- Perché?

S. - E’ unluogo sinistro, non mi piace.

R. - Torniamo acasa?

S. - No. Scendiamo in strada e cerchiamo di capire cosa é successo.

R. - Dd violino che ne facciamo?

S.- Chenevuoi fare? Lascialo dov’' eral

R. - Lasciarlo? Credo che dovremmo metterlo in salvo, finché non sappiamo qualcosa della nostra
vicina. Non possiamo abbandonarlo, & uno strumento di notevole valore.

S. - E che puo succedere?

R. - Pud succedere di tutto: anche che qualche sciacallo, approfittando dell’ occasione, venga a
rubarlo. Capita spesso in questi casl.

S. - E vabene, portiamolo con noi. Perod sbrigati, non voglio piu restare qui un solo secondo!

R. - Si. (Lo ripone nell’ astuccio, poi prende I’ archetto) L’ archetto é teso e c'e pece anche sul

violino; guarda, sulla mentoniera c’ e il panno: dev’ essere stato usato da poco.

S. - (Fremente) Va bene, vuol dire che stava usando questo, pero andiamocene!

R. - Sto solo cercando di capire perché si € presalabrigadi riporre lo strumento e poi perd non |’ ha
portato con <.

S. - Senti, Renzo, io comincio ad avere seri dubbi che questa persona ci fosse per davvero.

R. - Macome é possibile? L’ abbiamo o no sentita per ben tre mesi dalla mattina alla sera?

S. - Non so come sia possibile, ci penseremo poi. Adesso andiamocene! (R. sta per dire qualcosa,
ma S. con la mano gli fa cenno di tacere) Stai zitto un attimo! (Pausa) Senti? C’e un silenzio totale,
come non c’'e stato mai, neanche a notte fonda. (Pausa) Dalla strada non arriva piu il minimo
rumore: e sconvolgente! (Sempre piu fremente) Dobbiamo assol utamente andarcene!

R. - (Estrae di nuovo il violino dalla custodia) Voglio solo capire se e accordato. Se € accordato
non ¢’ é piu acun dubbio che e stato usato da poco, e che quindi lei era qui.

S sistema il violino sotto il mento, preme sul ‘la’ la prima corda e con I’ archetto la suona assieme
alla seconda a vuoto: lo strumento emette un suono forte e sibilante, generando un’eco che si

ripercuote molte volte nell’ambiente, aumentando di intensita anziché smorzarsi. Gli oggetti, in

tutta la scena, entrano in risonanza: il rumore diventa molto forte. La luce della torcia e le candele
S spengono: ¢’ e buio totale. Infine si sentono dei crolli e poi piu nulla.

Buio e slenzo.



Scena nona
L’ alba della mattina seguente.

La finestra della vicina € di nuovo chiusa. La stanza dei coniugi, nella stessa condizione in cui
I"avevano lasciata, viene progressivamente e lentamente illuminata dalla luce del mattino. C'e
silenzio totale. La scena continua per un po’ ad illuminazione completa.

Spario
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